第三章：維也納的冬天
第三章：維也納的冬天(第1/5頁)
第三章：維也納的冬天
1869年1月，維也納
維也納的冬天是灰色的。
不是那種詩意的、霧蒙蒙的灰，而是一種從骨頭裡滲出來的、讓人想把自己裹進被子再也不出來的灰。天空低垂，像一塊洗了太多次的舊抹布，偶爾漏下幾片雪，還冇落地就化成了泥水。街道上到處是馬糞和融雪混在一起的褐色漿糊，行人踩上去發出令人不快的吧唧聲。
雅各布·科恩站在咖啡館門口，看著街對麵一個賣栗子的老婦人縮在火爐旁，雙手凍得通紅。他轉身回到店裡，從櫃臺下麵拿出一個舊毛毯，走到對麵遞給了她。
“拿著，彆凍死了。”
老婦人抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉，嘴裡隻剩下三顆牙。“上帝保佑你，年輕人。”
“上帝幫不了你，”雅各布說，“毛毯可以。”
他回到咖啡館，費倫茨正在用他唯一的一隻手擦桌子。獨臂老兵擦桌子的方式很特彆——他把抹布纏在斷臂的殘端上，然後用右手按住桌子，身體左右擺動，像一隻笨拙的企鵝。
“你今天心情不錯，”費倫茨說，“居然送出去一條毛毯。”
“那條毛毯是上個客人留下的，”雅各布坐到櫃臺後麵，翻開賬本，“他欠了我兩個月的咖啡錢冇還，最後跑路了。毛毯算利息。”
“你還是那個精明的猶太人。”
“你也是那個不會拍馬屁的匈牙利人。”
費倫茨嘿嘿笑了兩聲，繼續擦桌子。
雅各布的咖啡館在開業半年後，已經成為了利奧波德城一個不大不小的“景點”。不是因為咖啡好喝——事實上，常客們私下裡抱怨他的咖啡“比馬尿還苦”。而是因為在這裡，你能聽到在彆處聽不到的東西。
比如，上個月，一個塞爾維亞商人在這裡跟一個克羅地亞作家吵了起來，爭論波斯尼亞到底應該歸誰。吵到激烈處，塞爾維亞人掏出一把匕首，克羅地亞人抄起一個酒瓶。費倫茨用僅剩的那隻手抓住塞爾維亞人的手腕，輕輕一擰，匕首掉在了地上。
“要打架出去打，”雅各布頭也不抬地說，“弄臟地板要賠錢。”
兩人灰溜溜地走了。第二天，他們又一起來喝咖啡，互相拍著肩膀，仿佛什麼都冇發生過。
比如，上上個月，一個穿著考究的中年女人走進來，點了一杯牛奶咖啡，然後低聲問雅各布：“聽說你這裡能找到‘失蹤’的人？”
雅各布看了她一眼。那女人的手指上戴著三枚戒指，但指甲縫裡有汙垢——說明她不是真正的貴族，也許是個被拋棄的情婦，或者一個破產商人的妻子。
“那要看找誰。”
“找我丈夫，”女人說，“他三天冇回家了。”
“他長什麼樣？”
“胖，禿頂，左手缺一根小拇指。”
雅
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）