第二章：多瑙河畔的三顆塵埃
第二章：多瑙河畔的三顆塵埃(第1/5頁)
第二章：多瑙河畔的三顆塵埃
1868年9月，維也納
雅各布·科恩是在一場大火中失去一切之後，才真正學會什麼叫“一無所有”的。
但那場大火不是燒他的房子——而是燒他的夢。
事情要從一年前說起。1867年夏天，雅各布在布達佩斯老布達的碼頭上賣麵包，攢下了十七個福林。這對一個十九歲的猶太小販來說，是一筆巨款。他本可以繼續攢下去，開一家屬於自己的麵包鋪，在布達佩斯紮根，讓妹妹米裡亞姆念書，將來嫁個好人家。
但米裡亞姆病了。
不是什麼絕症，隻是普通的傷寒。但老布達冇有像樣的醫生，隻有一位靠放血和念咒治病的“理發師外科醫生”。米裡亞姆高燒了九天，第九天的夜裡，她忽然清醒過來，抓住雅各布的手說：“哥哥，我想喝熱湯。”
雅各布跑遍了大半個布達佩斯，才在一家通宵營業的餐館裡買到一碗雞湯。他端著碗跑回住處時，米裡亞姆已經閉上了眼睛。
那是1867年11月的一個雨夜。
雅各布把妹妹埋在猶太人墓地的一角，用剩下的錢買了一塊最簡單的墓碑。碑上隻刻了一行字：米裡亞姆·科恩，九歲，願她安息。
他冇有刻“她是被上帝帶走的”或者“她的靈魂在天國”之類的話。因為他不確定上帝是否真的存在。如果存在，為什麼會讓一個九歲的女孩死於一杯不乾淨的水？
葬禮結束後，雅各布站在墓地門口，看著雨水從墓碑上滑落，忽然覺得整個布達佩斯像一座巨大的墳墓。
他決定離開。
維也納，利奧波德城，第二區。
雅各布在“紅刺蝟”旅館的閣樓上租了一個鋪位，每月租金兩個福林。房間裡住了十二個人，有磨刀匠、擦鞋童、裁縫學徒，還有一個自稱是“波蘭流亡貴族”的老酒鬼。所有人都講德語，但口音各不相同——有波西米亞口音、匈牙利口音、加利西亞口音，甚至有人講帶著土耳其腔的塞爾維亞語。
“這就是帝國。”老酒鬼有一次喝醉了，舉起酒杯說，“十二個人，十二種語言，擠在一個房間裡，做夢都想把對方趕出去。”
雅各布冇有說話。他隻是默默地擦著皮鞋——他在維也納的第一份工作是在車站給人擦鞋。
但雅各布的目標不是擦鞋。他有比擦鞋更大的野心。
在布達佩斯碼頭賣麵包的那段日子，他學會了一件事：信息比麵包值錢。碼頭上每天人來人往，商人們談論關稅、運費、走私路線，水手們談論哪個港口妓女便宜、哪個海關官員收賄賂。雅各布那時候隻是聽，偶爾把有用的信息賣給需要的人——比如告訴某個煙草走私販，今晚海關會換班，走東邊碼頭更安全。
換來的不是錢，而是
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）