第28章霜降
第28章霜降(第3/4頁)
窗外。窗外的棗樹已經落儘了葉子，光禿禿的枝丫伸向夜空。雪團跳上窗臺蹲在兩隻罐子中間，仰頭看著月亮，尾巴垂下來輕輕掃著罐身。
沈棠棠把小本子翻到常青的記錄。從立秋到霜降，記了大半年。她翻到方巧兒送蛐蛐草那頁——“山上的草比城裡的香，蛐蛐知道。”翻到方老伯聽常青叫那頁——“叫得沉。老將不輕易叫，叫一聲是一聲。”翻到常青在銀杏樹下觸須搭著方老伯指尖那頁——“常青不避方老伯。方老伯手慢，如風過竹。”
她把這幾頁折了角。折痕疊在裴鈺折過的痕跡上，兩道折痕交錯。月光從折痕裡漏過來，落在她膝蓋上，像一道一道細細的銀線。
裴鈺在她旁邊坐下來。他把《常勝紀年》三卷都拿過來了，一本一本翻。第一卷常勝，從去年秋天到今年立秋，記了整整一年。第二卷常青，從立秋到霜降，記了大半年。第三卷隻寫了幾頁，最後一頁是今天寫的——“霜降。常青卒。將軍不鬥。”
他把第三卷翻到第一頁。空白。整本都是空白的。常青的記錄在第二卷末尾就結束了，第三卷還來不及記什麼。他拿起筆，在第一頁寫了一行字。
“霜降後。月明。二罐並置於窗臺，雪團蹲其間。”
沈棠棠把本子接過去，在他那行字下麵畫了窗臺。窗臺上兩隻罐子，一深一淺。罐子中間蹲著一隻貓，尾巴垂下來，尾尖彎成一個小小的問號。窗外是棗樹的枯枝和一輪月亮。月亮畫得很圓，光用的是留白——紙的本色從墨色裡透出來，就是月光了。
畫完了，她在月亮旁邊寫了兩個字。
“二將軍。”
裴鈺把那兩個字看了很久。然後拿起筆，在“二”字和“將”字之間加了一筆——不是字，是一道極細極長的弧線。從“二”字的末筆一直延伸到“將”字的首筆，像常青的觸須，也像常勝的觸須。
沈棠棠看著那道弧線，把自己荷包裡常青吃剩的半粒鹽取出來，放在弧線末端。鹽粒極小，落在紙頁上幾乎看不見。但在月光底下，它微微反著光，像一顆極小的星。
幾天後方老伯來了。他坐在鋪子門口那把馬紮上，麵前放著一碗麵湯。畫眉蹲在他膝蓋上，他低頭看著畫眉，畫眉歪著頭看他。周奶奶從廚房裡探出頭。
“老方，常青走了。”
方老伯的手停在畫眉背上。“什麼時候？”
“霜降那天。早上發現的時候已經涼了。”
方老伯把手從畫眉背上放下來搭在膝蓋上。他的手指又開始微微發抖，不是因為冷，是因為空。他坐在馬紮上沉默了很久，然後端起麵湯喝了一口。湯已經涼了，油花凝成薄薄一層。他把涼湯喝完，放下碗。
“裴小爺呢？”
裴鈺從窗臺邊站起來。方老
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）