第25章方老伯的椅子
第25章方老伯的椅子(第5/5頁)
西頭照過來，把方老伯和方巧兒的影子拉得很長。兩個影子在青石板路上疊在一起，分不清哪個是父親的，哪個是女兒的。
周奶奶把方老伯的空碗收進廚房裡，放在架子上。架子上現在有三隻方老伯用過的碗了。第一隻，第一次來用。第二隻，吃雪裡蕻麵用。第三隻，今天用。三隻碗底都刻著“平安”，但每一隻碗底的字被方老伯拇指摩過的次數不一樣。第一隻摩得最少，筆畫裡積的麵湯最淺。第三隻摩得最多，“平”字的第一橫已經被摩得微微凹下去了。
沈棠棠走進廚房，看見周奶奶站在架子前麵，用圍裙擦手。圍裙口袋裡的東西鼓鼓囊囊的，碰在一起發出細細的聲響。
“周奶奶。明天方老伯來，坐哪把椅子？”
周奶奶擦手的動作停了停。她轉過身，看著廚房門口那把方老伯天天坐的馬紮。馬紮上的麻繩還是醬色的，繩結處被畫眉啄出了一小截毛邊。
“還是這把。他坐慣了。”
沈棠棠走出去，在鋪子門口方老伯天天坐的位置坐下來。馬紮矮，坐下去膝蓋彎著，腳掌平平地踩在青石板地麵上。夕陽從街西頭照過來，把整條朱雀街染成蜂蜜色。從這個角度看出去，棗樹、招牌、李記豌豆黃的門板，都和從椅子上看不一樣。更低，更近，更像把自己放進了街景裡，而不是站在外麵看。
她坐了很久。直到裴鈺下值回來在她旁邊蹲下。
“你在坐方老伯的椅子。”
“不是椅子。是馬紮。”
裴鈺也坐了下來。兩個人並排坐在馬紮上，膝蓋碰著膝蓋。夕陽把他們的影子投在青石板地麵上，兩個影子挨在一起，比本人更近。
常青在窗臺上叫了一聲。畫眉在遠處應了一聲。朱雀街的黃昏慢慢暗下來，一錢五分鋪的燈亮起來。燈光從門口漫出去，照在青石板地麵上，照在那把竹馬紮上。馬紮空著，麻繩上的甘草香在夜風裡若有若無。