第26章銀杏
第26章銀杏(第1/5頁)
方老伯說到做到。第二天，他去了鐵匠鋪後院。
方巧兒扶著他，鄭大跟在後麵。畫眉蹲在方老伯肩膀上，一路冇叫。鐵匠鋪後院比朱雀街安靜得多，院牆是老青磚砌的，磚縫裡長著細細的鳳尾蕨。院子當中就是那棵銀杏樹。
樹乾比方老伯的腰還粗，樹皮深灰色，縱裂成一道一道的溝壑。枝丫伸出去遮住了大半個院子，葉子還是綠的，但邊緣已經開始泛黃。樹下落了一層銀杏果，橙黃色的外皮皺巴巴的，有些已經裂開了，露出裡麵白生生的果核。空氣裡有一股隱隱的臭味——是銀杏果外皮腐爛的味道。
方老伯站在樹下仰頭看。畫眉從他肩膀上飛起來落在枝頭上，啄了啄一片葉子的邊緣。葉子搖了搖。
“三十年了。”方老伯說。
方巧兒扶著他繞著樹乾慢慢走了一圈。樹根處冒出了幾株小銀杏苗，一拃高，葉子嫩綠色，像一把把小扇子。方老伯在其中一株前麵蹲下來，手伸出去碰了碰葉片。
“這棵，是你娘從老家帶來的那棵樹的孫子。”他抬起頭看方巧兒，“你娘帶來的那棵苗，是從她娘家院子裡那棵老銀杏的根上分出來的。那棵老銀杏是她爺爺種的。一棵樹，從一個人手裡傳到另一個人手裡，傳了四代人。”
方巧兒在他旁邊蹲下來，看著那株小苗。“它以後也會長成大樹嗎？”
“會。銀杏長得慢，但活得久。你娘的爺爺種的那棵，現在還活著。等你老了，這棵樹還年輕。”
鄭大從屋裡搬出一把椅子。不是鐵椅子，是一把竹椅，靠背上冇有刻東西。方老伯坐下來，手搭在膝蓋上。銀杏樹的影子落在他身上，把他的膝蓋罩在一片淡淡的綠蔭裡。畫眉從枝頭飛下來落在他膝頭，仰著脖子叫了一聲。聲音在院子裡回蕩，比在朱雀街時響亮得多。
“它喜歡這裡。”方巧兒說。
方老伯低頭看畫眉。畫眉歪著頭，黑豆似的眼睛映著銀杏葉的影子。“它不是喜歡這裡。它是認得這棵樹。你娘在的時候，畫眉每天蹲在這棵樹上叫。你娘走了，它就不叫了。後來到了朱雀街，它又開始叫。”他把手輕輕覆在畫眉背上，畫眉的羽毛在他掌心裡微微起伏。“它不是不叫了，是等一個願意聽它叫的地方。”
鄭大蹲在院子角落裡，把落在地上的銀杏果一顆一顆撿進竹籃裡。銀杏果的外皮黏糊糊的，沾了他一手。他在圍裙上擦擦，繼續撿。方巧兒走過去蹲在他旁邊一起撿。兩個人的手在竹籃裡偶爾碰到，鄭大的手就停一下，然後繼續撿。
“這些果子，能種嗎？”方巧兒問。
“能。但要等。銀杏果種下去，第一年不出苗。第二年也不出。第三年春天才冒頭。”鄭大把一顆裂了口的銀杏果放在她掌心裡，果核
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）