第25章方老伯的椅子
第25章方老伯的椅子(第1/5頁)
方老伯開始每天來一錢五分鋪。不是來吃麵，是來坐著。
他自己帶了一把小馬紮，竹子做的，用了許多年，竹片被身體磨出了包漿，泛著深褐色的光。他不坐鋪子裡的椅子，說椅子太高，腳夠不著地，心裡不踏實。馬紮矮，坐下去膝蓋彎著，腳掌平平地踩在青石板上。方巧兒說他爹在家也這樣，有椅子不坐，非要坐馬紮。搬到鐵匠鋪後巷以後，鄭大給他打了一把鐵椅子，靠背上還刻了一隻畫眉。他不坐。鐵椅子涼，畫眉刻得再好，也不如屁股底下這把磨了幾十年的竹馬紮。
畫眉也跟來了。不是蹲在車把上，是蹲在方老伯肩膀上。方老伯走路的時候它蹲著，方老伯坐下來它跳到馬紮旁邊的地上，方老伯喝湯它啄碗沿。一人一鳥，把朱雀街當成了自己家的後院。
周奶奶第一次看見方老伯自己帶馬紮來的時候，什麼也冇說。她正在揉麵，手上全是麵粉，用胳膊肘推開廚房的門，看了一眼那把磨得發亮的竹馬紮，又看了一眼方老伯，然後縮回去了。過了一會兒端出來一碗麵湯，不是放在桌上，是放在馬紮旁邊的地上。麵湯碗旁邊又放了一隻小碟子，碟子裡是幾粒掰碎的生栗子。
“給畫眉的。”
畫眉歪著頭看了看碟子裡的栗子碎，啄了一粒，仰起脖子咽下去。然後叫了一聲。
從那以後，畫眉每天跟著方老伯來，周奶奶每天給它準備一小碟栗子碎。有時候是生的，有時候是糖炒的，有時候是周奶奶自己試做的桂花栗子——栗子煮熟了壓成泥，和桂花蜜拌在一起，搓成小丸子。畫眉吃桂花栗子丸的時候叫得最響，方老伯說那是它在罵人。“太甜了。畫眉不吃太甜的東西。叫得響是罵你。”周奶奶說那你讓它彆吃。畫眉已經啄了第三顆。
沈棠棠在小本子裡寫：“畫眉食桂花栗子丸。方老伯曰：太甜，畫眉不食太甜。然畫眉連啄三顆。鳴聲響亮，或為罵人，或為嘴硬。”裴鈺在旁邊批了一句：“鳥隨主人。”
方老伯坐在馬紮上，麵朝朱雀街。看街上的行人，看對麵的棗樹，看李記豌豆黃的老板娘跟她丈夫拌嘴。拌完了丈夫進去端出一碗豌豆黃放在門口的石墩上，老板娘吃了一口，掰了一半給他。方老伯看著，嘴角動了一下。
“巧兒她娘也這樣。跟我吵完架，做一鍋栗子飯。她不吃，看著我吃。”
周奶奶在廚房裡揉麵，窗戶開著。方老伯的聲音不大，但她聽見了。她揉麵的手慢了一拍，然後繼續揉。
方老伯坐一會兒就開始剝東西。不是剝栗子，是剝一切可以剝的東西。周奶奶放在窗臺上的蒜，他拿過來剝，剝得蒜皮滿地。李記老板娘送過來的毛豆，他剝，豆子放一碗，豆殼放一碗。有一次裴鈺從掌珍司
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）