第25章方老伯的椅子
第25章方老伯的椅子(第2/5頁)
帶回來一兜銀杏果，外殼臭烘烘的。方老伯剝了一下午，剝完手指頭染成了褐色。銀杏果仁白白嫩嫩地堆在碗裡，他一顆冇吃，全給了畫眉。畫眉啄了兩口不吃了。
方巧兒來接他的時候看見那碗銀杏果。“爹，你剝了一下午，自己不吃？”
“我不愛吃銀杏。你娘愛吃。以前院子裡有一棵銀杏樹，每年秋天結好多果子。她坐在樹下麵剝，我在旁邊炒栗子。銀杏臭，栗子香。兩種味道攪在一起，整條巷子都能聞到。”他把碗裡的銀杏果往方巧兒麵前推了推，“你吃。你娘愛吃的。”
方巧兒把那碗銀杏果一顆一顆吃完了。她吃的時候冇有看她爹，低著頭。畫眉蹲在她膝蓋上，尾巴垂下來，一動不動。
沈棠棠把這件事記在小本子裡。寫完了她翻到“周奶奶的圍裙口袋”那頁，在四樣東西旁邊又加了一樣——銀杏殼。極小的一個圓圈，裡麵畫了幾道皺紋似的線。
周奶奶開始給方老伯留東西。不是刻意留，是“順手”。早上熬骨頭湯，湯麵凝出一層薄薄的油皮，她拿筷子挑起來放在小碗裡。方老伯來了，那碗油皮就放在他手邊。他不喝湯了，吃油皮。筷子夾起來對著光看，油皮半透明，顫顫巍巍的。他看一會兒，然後送進嘴裡。不用嚼，抿一抿就化了。
“碼頭那家麵攤的老板也這樣。油皮不賣，留著自己吃。有一次我扛完貨，他端了一碗給我。說油皮補人。”他把油皮咽下去，“那是五十一年前了。”
周奶奶在廚房裡切雪裡蕻，刀在案板上起落。菜刀的聲音蓋過了她答話的聲音。但沈棠棠坐在廚房門口剝蒜，聽見她低聲說了一句：“五十二年。”沈棠棠剝蒜的手停了。
五十二年。
方老伯說五十一年，周奶奶說五十二年。兩個人在碼頭邊相遇，一個記得是某年秋天，一個記得是某年春天。相差一年。誰記錯了？還是誰都冇有記錯，隻是一個人記得的是第一次去碼頭買饅頭，另一個人記得的是第一次看見那個人來買饅頭。
沈棠棠把這件事也記在小本子裡。她冇有寫誰對誰錯，隻寫了兩行字——“方老伯曰：五十一年前。周奶奶低聲曰：五十二年。”兩行字並排。她在旁邊畫了一座碼頭，碼頭上站著兩個人。一個人麵前是麵攤，一個人肩上扛著貨。兩個人之間隔著一段距離，畫麵上看不出是一年還是十年。
方巧兒開始教她爹剝栗子。不是她爹教她，是她教她爹。方老伯的手抖，剝不了生栗子，但熟栗子可以——糖炒的殼已經脆了，輕輕一捏就裂開。方巧兒把糖炒栗子放在他手心裡，握著他的手腕幫他對準栗子殼的縫隙。她的手覆在他手背上，拇指抵著他的拇指。
“輕一點。殼已經裂了，順著縫走
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）