第16章寒來暑往
第16章寒來暑往(第3/7頁)
霜是春天收集的，裴鈺說秋天新竹還會再出一批，但不如春霜好——春霜是竹子在土裡攢了一整個冬天的精氣，秋霜是夏天剩下的。周奶奶把春霜罐子放在櫃子最裡麵，每次取用隻舍得撮一小撮。沈棠棠看見她把罐底殘留的竹霜用手指蘸起來放進茶壺裡，一滴都不浪費。
有一天傍晚收了攤，周奶奶把剩下的竹霜茶倒了兩杯，一杯給沈棠棠一杯給自己。兩個人坐在鋪子門口喝。夕陽從朱雀街西頭照過來，把青石板路染成蜂蜜色。畫眉蹲在棗樹枝上有一聲冇一聲地叫。
“姑娘。你說人老了，是不是就跟這竹霜一樣。”
沈棠棠捧著杯子。竹霜茶已經涼了，涼了以後清氣更足，像含著薄荷。
“攢了一輩子的東西，一點一點往外給。給到最後剩個底兒，手指頭蘸一蘸，也給出去了。”周奶奶把杯底最後一滴茶喝完。杯底刻著字——是裴鈺刻的，“平安”。兩個字被茶漬浸久了，筆畫裡嵌著一層淡淡的褐。“但給出去的東西，都在彆人那裡存著呢。你給了我‘一錢五分’，裴小爺給了我‘平安’，我給了你們竹霜茶。換來換去，誰也冇虧。”
沈棠棠把杯底的“棠”字對著夕陽看。夕陽從字跡的凹陷處透過來，“棠”字變成了金字。她把杯子握在掌心裡，杯壁上的餘溫慢慢滲進手心裡。
裴鈺的《蛐蛐飼養紀要》寫滿了。從去年秋天到今年夏天，常勝每一天的飲食、活動、叫聲次數、觸須擺動頻率，一頁一頁記下來。最後一頁記的是夏至那天——“常勝食量增。鳴聲洪亮。觸須擺動一百二十次。”沈棠棠在旁邊批了一行小字：“因為它聽見窗外有母蛐蛐叫。”裴鈺把她的批註也當成正式記錄，用朱筆圈起來標註“棠註”。
本子寫滿了換新本子。新本子是顧蘭舟送的，封麵上刻著四個字——“常勝紀年”。字是他用“雷棗”刻的，刻完刷了一層薄薄的清漆。裴鈺翻開第一頁，在第一行寫下：“常勝紀年·第一卷。”
他在“第一卷”三個字上停了很久。蛐蛐活不過冬天，常勝已經是長壽的了。他從去年秋天養到今年夏天，換了三次攀爬架，刻了兩次罐子。常勝的左後腿早就不虛了，蒲公英和車前子拌在飼料裡喂了大半年，脛節比從前粗了一圈。但它不愛動了，每天大部分時間趴在竹橋第二層，觸須懶洋洋地垂著。
裴鈺知道這意味著什麼。他冇有在本子裡寫，但沈棠棠看出來了。她看見裴鈺每天早上去看常勝的時候先伸手探一探罐子裡的溫度——不是怕它冷，是確認它還活著。
有一天夜裡常勝冇有叫。裴鈺翻身起來走到蛐蛐架前。月光從窗欞裡照進來，常勝趴在竹橋頂上，觸須貼著腦袋一動不動。他伸手碰了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）