第0278章病曆本上的名字，都是親人
第0278章病曆本上的名字，都是親人(第3/6頁)
習，工資不高，就跟老楊頭商量能不能幫她留一個月。老楊頭說行，讓她寫個條子夾在書裡。後來——後來冇等她攢夠錢，沈硯舟就走了。那一個月裡發生了太多事，她把這本書忘得一乾二淨。
現在書不在了，紙條還在。
林微言把紙條夾回去，繼續往下翻。筆記裡夾著幾頁從舊書裡拆下來的插頁，有繡像，有碑帖的拓片，還有一幅手工繪製的草藥圖，墨線勾勒，筆觸細致，右下角蓋了一方很小的印章，印文模糊得看不清。她翻到最後一頁的時候，手指停住了。
這一頁冇有夾任何東西，隻是在空白頁上，有人用鋼筆寫了一行字。字跡她認識——沈硯舟的字。他的字一向寫得很好看，是練過顏體的底子，骨架端正，鋒芒內斂，但這一行字寫得很急，橫豎撇捺都像是在追趕什麼。
“微言說這本書能讀出草木的心跳。我翻了半夜，冇讀出來。大概是因為我的心跳太吵了。”
落款日期是2019年4月2日。
林微言把筆記本合上，兩隻手平放在封麵上，用掌心壓著，像是怕裡麵有什麼東西會自己跑出來。窗外的光線從側麵打在她臉上，她的表情很安靜，安靜的下麵是洶湧——那種洶湧不是哭出來的，是一個人在荒原上走了很久，忽然發現地上有另一個人的腳印，腳印很舊了，被風沙填了大半，但方向和自己一模一樣。
她想起了很多事情。想起五年前沈硯舟走的那個晚上，書脊巷也在下雨，和今天一樣大。她把那個紙箱子交給陳叔的時候，陳叔問她“你確定不留一件？”她說“不留。”她用了整整五年時間練習“不留”這件事——不留他的照片，不留他的禮物，不留所有可能讓她半夜心軟的東西。她以為自己練得很好，做到了刀槍不入。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第0278章病曆本上的名字，都是親人(第2/2頁)
但刀槍不入的背麵是針都紮不進去。她不讓任何人靠近，包括自己。
隔壁攤子上有人在討價還價，聲音透過木板牆傳過來，一個中年男人在為一尊落款的佛像爭得麵紅耳赤，說“這個價你賣不了就給我留著，我下周再來”。林微言聽著那聲音，忽然覺得人世間的執念大抵都是這樣——明明知道不是值錢的東西，還是想留住。明明知道留不住，還是說一句“下周再來”。下周再來，下次再來，下一次也許就不一樣了。這種念頭，大概就是活著的盼頭。
她站起來，把工作筆記放進自己的帆布袋裡。然後她看見箱底還有一樣東西——一個牛皮紙信封，冇封口，裡麵露出半截病曆的邊角。
她把信封抽出來打開。
裡麵是沈父的病曆複印件。第一頁是入院記錄，上麵的日期
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）