第0278章病曆本上的名字，都是親人
第0278章病曆本上的名字，都是親人(第4/6頁)
是2019年3月，診斷欄寫著幾個字，字跡潦草但能辨認——“肝占位待查，建議手術。”下麵密密麻麻列著檢查項目和用藥記錄，她不是學醫的，很多術語看不懂，但她看得懂最後一頁的費用結算單。
那個數字讓她的手停在了半空中。
手術費、住院費、後續治療費，加起來是一筆她當年無論如何也湊不出的數目。而沈硯舟那年剛畢業冇兩年，在律所還隻是個小律師，案源不穩定，租住在城中村的一個單間裡，每個月的工資交完房租水電就剩不下多少。她記得有一次跟他去吃麻辣燙，他把自己碗裡的牛肉全夾給她，說“我不愛吃肉”。她當時信了。
現在她看著那張費用結算單，才明白他那句“不愛吃肉”的分量。
林微言把病曆折好放回信封裡。折的時候她註意到信封背麵還有幾個字，不是沈硯舟的筆跡——這個字跡更老一些，橫畫有些抖，是老人的手寫出來的。
“硯舟，爸對不住你。”
落款是沈父的名字，日期是手術後第三天。
林微言把信封緊緊攥在手裡，信封的四個角硌著她的掌心，她攥得很用力。不是因為憤怒，是因為她忽然意識到——這五年，她以為自己一個人在黑夜裡走路，其實沈硯舟也在這條路上。他在另一條車道上，隔著一道護欄，她看不見他，他也看不見她，但他們踩著的是同一片夜。她的黑是一刀兩斷的孤絕，他的黑是負重獨行的沉默。
手機震了一下。她掏出來看，是沈硯舟發來的消息。他還在外地，剛開完庭，發了一張照片——酒店窗戶外麵的夜景，遠處有一座橋，橋上的燈光在水麵上拉出幾道碎金。下麵一行字：“這邊的橋和你修複過的那幅《虹橋圖》有點像。”
林微言看著這張照片，手指在屏幕上懸了很久。她想起《虹橋圖》——那是去年接的一個修複項目，一幅清代的工筆風俗畫，畫的是京郊一座石橋。橋上有賣糖葫蘆的、抬轎子的、牽著毛驢趕路的，還有一對男女站在橋欄邊，背對觀者，看不清表情。她修複的時候在畫的左下角發現了一個隱藏款，畫師用極細的墨線寫了一行字，肉眼幾乎看不見，她是在放大鏡下才辨認出來的。
“橋上人看風景，橋下人看我。”
她當時覺得這句話寫的是畫中人。現在她忽然明白了——畫師寫的是看畫的他自己。
林微言把手機舉起來，對著潘家園灰蒙蒙的天拍了一張。照片裡有低矮的店鋪屋簷，有晾在二樓窗臺上的舊被單，有遠處一個正在收攤的小販把舊貨往三輪車上搬。她給沈硯舟回了一條消息。
“橋在這裡。等你回來。”
發完這條消息，她覺得自己心裡那條縫又裂開了一點。但這次灌進來的不是冷風
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）