第一二八章小寒
第一二八章小寒(第4/6頁)
“小寒，冬天的第五個節氣。小寒大寒，冷成冰團。天冷了，冷得不想動。可我還是要動。不動，就鏽了。人跟機器一樣，不動就鏽。我寫了二十多年，寫了一輩子。我還想寫下去。寫到寫不動為止。河生，你也是。你不造船了，可你還能寫字。你每天寫字，我每天寫字。咱倆一起寫。寫到寫不動為止。”
河生看著這段話，眼淚流了下來。他把那本小冊子放在書桌上，壓在玻璃板底下。
下午，河生給方衛國打了個電話。
“衛國，書收到了。”
“收到了就好。天冷了，彆出門。你那個人，一輩子不拿自己當回事。”
“你也是。你那個人，一輩子不拿自己當回事。”
方衛國在電話那頭笑了。“河生，你說咱倆這輩子，是不是太像了？都倔，都不聽勸，都不會照顧自己。”
“像。”
“可咱倆都值了。”
“值了。”
小寒的第五天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。小寒了，他想去告訴周老師一聲——方衛國又住院了，又出院了，又在寫書了。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。天冷了，出門的人少了，車廂裡空蕩蕩的，隻有他一個人下車，一個人走進那片安靜的鬆柏林。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰，還有幾片凍僵的枯葉，一碰就碎。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小寒的風中輕輕顫動，像是在發抖，邊角已經凍傷了，發黑。
“周老師，我來看您了。小寒了，天氣冷了，您在那邊也好吧？方叔叔身體不好，可他還在寫。他寫了一本《小寒筆記》，寫得很好。他讓我給您帶個好，說他想您了。他住院了，又出院了。他瘦了，可他還笑得出來。他這個人，什麼時候都能笑。”
他蹲了很久，腿有些麻，在碑前的石階上坐下來。石階冰涼冰涼的，隔著一層棉褲，涼意還是慢慢透進來，從骨頭縫裡往肉裡鑽。他拿出保溫杯，擰開蓋子喝了一口水。水不燙了，溫吞吞的，剛好入口。他想起周老師生前也愛喝茶，龍井。每年春天，他都會給周老師買兩斤，用鐵罐裝好，親自送過去。周老師接過茶葉，聞一聞，說好茶。那聲音不高，帶著鼻音，像從很深的地方傳上來。周老師走了以後，河生每年春天還買龍井，每年都買，買兩斤，一罐放在書房裡，一罐放在廚房櫃子最裡麵。冇人喝了，他自己喝。喝著喝著，就喝出了周老師的味道——不是茶的味道，是人的味
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）