第一二八章小寒
第一二八章小寒(第5/6頁)
道。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。天冷了，多穿點衣服。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。河生站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影，淡得很，幾乎冇有溫度。
小寒的第六天，河生收到了大哥寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一頂帽子。毛線的，深藍色的，織得密密實實。大哥在信裡說，自己織的，暖和，你試試合不合頭。天冷了，你頭怕涼，彆凍著。你那個人，一輩子不拿自己當回事，頭涼也不說。
河生把帽子戴上，正合適，很暖和，把耳朵也包住了。大哥的手藝還是那麼好，織得勻勻稱稱，針腳細密得看不見接縫。他想起母親，母親也給他織過帽子。母親織的帽子冇有大哥織的好，針腳不夠勻，戴在頭上總是歪的。可他覺得好。那是母親織的。母親不識字，可她織的帽子上有她的紋路——每一針都帶著她手指的力度，每一行都藏著她坐在窗前等天黑的那個姿勢。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，帽子收到了。很合頭，很暖和。”
“合頭就好。你戴著，彆舍不得。”
“舍不得也要戴。你織的，不戴浪費了。你手也凍了吧？織帽子費手指。”
大哥在電話那頭笑了。“河生，你啥時候回來？棗樹光禿禿的，你回來，它也好看。”
“等過了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
小寒的第七天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“小寒”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“小寒”。兩個人的字並排掛在一起，一個蒼勁，一個內斂。方衛國的字比他寫得好，可他也在進步。他慢慢練，練到寫不動為止。
窗外，暮色四合，梧桐樹的枝丫光禿禿的。小寒了，冬天已經深了。大寒快來了，立春也快來了。一年又要過去了。河生摸了摸口袋裡的銅鈴，搖了搖。叮叮當當的聲音在小寒的暮色中響起來。德順爺說過，銅鈴的聲音能傳到很遠很遠的地方，比黃河還遠，比大海還遠。他希望這聲音能傳到北京，傳到方衛國的耳朵裡。告訴他，小寒了，天冷了，彆出門。告訴他，你寫的《小寒筆記》，我看了。寫得好。你寫的每一本，我都看了。你寫一本，我看一本。你寫到什麼時候，我看到什麼時候。你寫到寫不動為止，我看到看不到為止。可我希望我能一直看下去。看你寫冬天，寫春天，寫夏天，寫秋天。寫一年四季，寫一輩子。寫到我老，寫到你也老。寫到咱們倆都老得寫不動了，看不到了。可你的書還在，你的字還在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）