第一二七章冬至
第一二七章冬至(第5/7頁)
，我走了。下次再來看您。您保重。天冷了，多穿點衣服。冬至了，您那邊要是也冷，就找個暖和的地方待著。彆凍著。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。河生站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的，像是麻雀，又像是白頭翁。他分不清，他也不在意。隻要是鳥叫，就好聽。
冬至的第六天，河生收到了方衛國寄來的新書——《冬至筆記》。方衛國在扉頁上寫著：“河生，這是我今年冬天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。天冷了，多喝熱水。你那個人，一輩子不拿自己當回事，口渴了才喝水，不渴不喝。冬至了，白天短了，黑夜長了。你晚上睡不著，就起來看看月亮。月亮亮著呢。咱倆看的是同一個月亮。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是冬至。
“冬至，冬天的第四個節氣。冬至至，天長地久。冬至這一天，白天最短，黑夜最長。過了這一天，白天就一天比一天長了。我小時候不懂，為什麼白天會短，為什麼黑夜會長。長大了懂了。日子就是這樣，長了短，短了長。你留不住。就像咱倆，年輕時候覺得日子長得過不完，老了覺得日子短得不夠用。不夠用也得用。你一天一天地過，我一頁一頁地寫。咱倆誰也彆停。可我知道，總有停的那一天。那一天來了，你也彆哭。我走了，我的書還在。你想我了，就翻開看看。”
河生看著這段話，眼淚流了下來。他把那本小冊子放在書桌上，壓在玻璃板底下。旁邊是方衛國寫的那幅“冬至”。方衛國的字一年比一年好，可他的身體一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎麼選。可他冇得選。字和人，他都想要。可他留不住人，隻能留住字。字在，人就在。字不爛，人就不走。
下午，河生給方衛國打了個電話。電話響了好幾聲才接，方衛國的聲音聽起來有些疲憊，可還是帶著笑。
“衛國，書收到了。”
“收到了就好。天冷了，多喝熱水。你那個人，一輩子不拿自己當回事，口渴了才喝水，不渴不喝。冬至了，白天短了，黑夜長了。你晚上睡不著，就起來看看月亮。月亮亮著呢。咱倆看的是同一個月亮。”
“我看了。月亮缺了一塊，可還是很亮。你看了嗎？”
“看了。我站在窗前看的。月亮缺了一塊，可還是很亮。咱倆看的是同一個月亮。缺的那一塊，咱倆一起補上。”
兩個老人在電話裡笑了。笑著笑著，方衛國咳嗽起來，咳了好一陣才停。河生冇有說話，等著他咳完。他聽到電話那頭有人遞水，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）