第一二七章冬至
第一二七章冬至(第4/7頁)
開了，一點都不遮掩。陽光從棗樹的枝丫間漏下來，落在他臉上，斑斑駁駁的。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗樹落葉了。光禿禿的。明年還會長。你啥時候回來？樹光禿禿的，你回來，它也好看。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。大哥不會說“光禿禿的，你回來，它也好看”這樣的話，大哥隻會說“樹禿了”。可代寫的人替他說了，說得比他自己還好。河生把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。旁邊是方衛國寫的那幅“冬至”。兩個人的字並排掛在一起，一個蒼勁，一個內斂。大哥不寫字，大哥隻會種樹、做鞋、曬棗、在電話那頭笑著說——“河生，你啥時候回來？”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一二七章冬至(第2/2頁)
晚上，河生給大哥打了個電話。電話響了好幾聲才接，大哥的聲音有些沙啞，可還是帶著笑。
“哥，棗樹落葉了？”
“落了。光禿禿的。明年還會長。”
“好。等過了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹光禿禿的，冬至了，冬天已經深了。大哥還在等他，他得回去。
冬至的第五天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。冬至了，他想去告訴周老師一聲。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。天冷了，出門的人少了，車廂裡空蕩蕩的，暖氣開得很足，吹得人犯困。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。包帶已經磨得起毛了，他也冇換。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰，還積了幾片枯葉，凍得硬邦邦的，一碰就碎。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，碑麵上的灰塵被一點點抹去，黑色的石頭慢慢露出本來的光澤，能照出他花白的頭發和深深的皺紋。然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在冬至的風中輕輕顫動，像是在哆嗦，邊角已經蔫了，凍傷了。
“周老師，我來看您了。冬至了，天氣冷了，您在那邊也好吧？方叔叔身體不好，可他還在寫。他寫了一本《冬至筆記》，寫得很好。他讓我給您帶個好，說他想您了。他說您是天下最好的老師，他這輩子能遇見您，是他的福氣。”
他蹲了很久，腿有些麻，乾脆在碑前的石階上坐下來。石階被冬天的太陽曬過，可還是涼的，隔著一層棉褲，涼意慢慢透進來。他拿出保溫杯，擰開蓋子喝了一口水。水不燙了，溫吞吞的，剛好入口。
“周老師
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）