第一二七章冬至
第一二七章冬至(第3/7頁)
得，就是認得。我信你。”
冬至的第三天，河生去了一趟船廠。第六艘航母停靠在碼頭上，灰色的船體在冬日的陽光下閃閃發光。舾裝工作已經全部完成了，工人們在做最後的清潔和裝飾，有人擦甲板，有人刷油漆，有人掛彩旗。河生站在碼頭上看著那艘巨艦，想起了自己第一次走進船塢的情景。那時候他三十歲，年輕氣盛，什麼都不怕。現在他五十七歲了，頭發白了，皺紋多了，身體差了。可他站在船塢邊上，心裡還是和三十歲時一樣——激動，敬畏，還有那種說不清道不明卻始終在胸腔裡燒著的東西。
“陳總，您來了。”李曉陽從舷梯上走下來。
“來了。交付準備好了？”
“準備好了。明年六月三十號，交付海軍。”
“好。”
河生走上舷梯，站在飛行甲板上。甲板很大，有兩三個足球場那麼大，灰色的防滑塗層在陽光下閃著光。攔阻索、彈射器、升降機，所有的設備都安裝完畢，整裝待發。他蹲下來，摸了摸甲板，粗糙的塗層硌著掌心，是熟悉的觸感。他想起第一艘航母的飛行甲板，也是這樣的，粗糙，結實，摩擦力大。艦載機在上麵起降，像海鷗一樣輕盈。他站起來，走到艦島下麵，仰頭看著艦島。艦島很高，有十幾層樓那麼高，灰色的塗裝在陽光下閃著光。他想起自己參與設計的第一艘航母的艦島，那時候他還是一個年輕工程師，什麼都不懂。現在他老了，可艦島越造越好了。他的頭發白了，可艦島的顏色還是那樣的灰。灰色不顯老，人顯老。
從船廠出來，天已經快黑了。河生開著車，收音機開著，放著一首老歌。他冇有跟著哼，他聽著。聽著聽著，想起了自己年輕時候的樣子。那時候他剛進研究所，什麼都不懂，跟著孟教授畫圖紙。孟教授教他，一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。他畫到第七遍就摔筆。孟教授把筆撿起來，塞回他手裡。“再畫。你摔一次，我撿一次。你摔一百次，我撿一百次。”他畫了第八遍。通過了。孟教授看了圖紙，說了一句“行了”。他高興得差點跳起來。現在孟教授不在了，他畫圖紙的手也生了。可他還能寫，還能寫毛筆字，一筆一劃，橫平豎直，不緊不慢。就像年輕時畫圖紙那樣，就像孟教授教他的那樣。一遍不行兩遍，兩遍不行三遍。寫到好為止。
冬至的第四天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，光禿禿的，枝丫上掛著一層白霜，在陽光下閃著細碎的銀光。大哥站在棗樹下，穿著一件深藍色的棉襖，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，門牙旁邊的黑洞還在，可他笑得更
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）