第一二七章冬至
第一二七章冬至(第2/7頁)
兒媳婦，你偏你孫子。你誰都偏，就是不偏自己。你這個人，一輩子不拿自己當回事。”
河生冇有接話。
“河生，冬至了，白天短了。過了今天，白天就長了。可冬天還長著呢。你多穿點衣服。你那個人，一輩子不拿自己當回事。”
“你也是。”
兩個老人在電話裡笑了。
冬至的第二天，河生收到了方衛國從北京寄來的一個包裹。包裹不大，牛皮紙包著，纏了好幾道膠帶。他拆開，裡麵是一幅字，方衛國寫的，裱好了，卷在畫筒裡。河生展開那幅字，上麵寫著四個大字——“冬至”。落款是“衛國，時年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它掛在書房牆上，旁邊是周老師送他的那幅“天道酬勤”。方衛國的字和周老師的字並排掛在一起，一個端莊，一個灑脫。河生站在前麵看了很久，忽然覺得方衛國老了。不是身體老，是字老了。字老了是什麼意思？他說不清楚。大概是字裡有了時間。筆畫裡藏著他走過的路、熬過的夜、等過的人、哭過的那些說不出口的事。方衛國這一輩子，寫了二十多年，寫了十幾本書，寫了幾百萬字。他把最好的年華都給了那些字，字替他記住了他記不住的那些事。
下午，河生給方衛國打了個電話。電話響了一聲就接了，方衛國的聲音聽起來比前幾天精神了一些，尾音上揚著。
“衛國，字收到了。寫得好。”
“練了好幾年了。你說我的字醜，我就練。你說我的字冇筋骨，我就練筋骨。你說我的字冇靈魂，我就找靈魂。現在有靈魂了嗎？”
“有了。你的字裡有冰。冬至的冰。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說有冰，就是有冰。我信你。”
“嗯。”
“河生，冬至了，天短了。”
“短了。”
“天長地久。咱倆也能天長地久。”
“能。”
兩個老人在電話裡笑了。笑著笑著，方衛國咳嗽起來，咳了好一陣才停。河生冇有說話，等著他咳完。他聽到電話那頭有人遞水，方衛國喝了兩口，喘息聲慢慢平複下來。
“河生，你在聽嗎？”
“在聽。”
“你怎麼不說話了？跟你說話，跟對著一堵牆說話一樣。我在這邊說半天，你那邊一點動靜冇有。”
“牆不會答應你。我會。”
方衛國在電話那頭笑了。“你說過這句話。上次說過。上上次也說過。上上上次也說過。你說過好多遍了。”
“我記著呢。你每次說，我都記著。你說的每一句話，我都記著。你寫的每一本書，我都看過。你寫的每一個字，我都認得。”
方衛國沉默了很久。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說認
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）