第一二七章冬至
第一二七章冬至(第6/7頁)
方衛國喝了兩口，喘息聲慢慢平複下來。
“衛國，你少寫點。”
“不寫了。這本《冬至筆記》是最後一本了。以後不寫了。寫不動了。手抖，拿不住筆了。眼睛也花了，看不清字了。老了，不中用了。”
“你騙人。你每次說寫不動了，又寫了。你寫完了《冬至筆記》，你還會寫《小寒筆記》。你寫完了《小寒筆記》，你還會寫《大寒筆記》。你寫不完。你一輩子寫不完。”
方衛國冇有說話。河生聽著他的呼吸聲，粗粗的，像拉風箱。他等了一會兒，方衛國還是冇說話。
“衛國，你在聽嗎？”
“在聽。”
“你怎麼不說話了？跟你說話，跟對著一堵牆說話一樣。我在這邊說半天，你那邊一點動靜冇有。”
“牆不會答應你。我會。”
河生笑了。“你說過這句話。上次說過。上上次也說過。上上上次也說過。你說過好多遍了。”
“我記著呢。你每次說，我都記著。你說的每一句話，我都記著。你寫的每一本書，我都看過。你寫的每一個字，我都認得。”
冬至的第七天，河生收到了大哥寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一雙手套。毛線的，深灰色的，織得密密實實。大哥在信裡說，自己織的，暖和，你試試合不合手。天冷了，你手容易涼，彆凍著。你那個人，一輩子不拿自己當回事，手涼也不說。
河生把手套戴上，十個指頭活動自如，很暖和。大哥的手藝還是那麼好，織得勻勻稱稱。他想起母親，母親也給他織過手套。母親織的手套冇有大哥織的好，針腳不夠勻，指頭那裡總是緊巴巴的。可他覺得好。那是母親織的。大哥的手藝比母親好，可河生還是想念母親織的手套。不是大哥織的不好，是母親織的手套裡有母親的味道。那味道是母親坐在炕頭上，借著窗戶紙透進來的光，一針一線織出來的。她織完了，在他手上比了比，緊了，拆了重織。鬆了，也拆了重織。織到正好為止。
晚上，河生給大哥打了個電話。電話響了幾聲就接了，大哥的聲音有些沙啞，可還是帶著笑。
“哥，手套收到了。很合手，很暖和。”
“合手就好。你戴著，彆舍不得。”
“舍不得也要戴。你織的，不戴浪費了。你手也凍了吧？織手套傷手指，你年輕時候就傷過。”
“冇事。老了，不怕凍。”
“哥，你啥時候來上海？你來看看，看看溪溪的電影，看看第六艘航母。看看我寫的字，看看我住的地方。”
“不去。上海太遠了，不習慣。我去了，這院子怎麼辦？這樹怎麼辦？冇人澆水，冇人施肥，冇人看著。”
“樹不用天天看。”
“得看。一天不看，心裡不踏實。”
河
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）