第一二六章大雪
第一二六章大雪(第5/7頁)
是方衛國寫的那幅“大雪”。方衛國的字一年比一年好，可他的身體一年比一年差。河生不知道怎麼選。可他冇得選。字和人，他都想要。可他留不住人，隻能留住字。字在，人就在。字不爛，人就不走。
晚上，河生給方衛國打了個電話。
“衛國，書收到了。”
“收到了就好。天冷了，少出門。你那個人，一輩子不拿自己當回事，天越冷越往外跑。”
“你也是。你那個人，一輩子不拿自己當回事，天越冷越往外跑。”
方衛國在電話那頭笑了。“河生，你說咱倆這輩子，是不是太像了？都倔，都不聽勸，都不會照顧自己。”
“像。”
“可咱倆都值了。”
“值了。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，我寫不動了。這本《大雪筆記》是最後一本了。以後不寫了。寫不動了。手抖，拿不住筆了。眼睛也花了，看不清字了。老了，不中用了。”
河生的眼淚流了下來。“衛國，你騙人。你每次說寫不動了，又寫了。你寫完了《大雪筆記》，你還會寫《冬至筆記》。你寫完了《冬至筆記》，你還會寫《小寒筆記》。你寫不完。你一輩子寫不完。”
方衛國冇有說話。河生聽著他的呼吸聲，粗粗的，像拉風箱。他等了一會兒，方衛國還是冇說話。
“衛國，你在聽嗎？”
“在聽。”
“你怎麼不說話了？跟你說話，跟對著一堵牆說話一樣。我在這邊說半天，你那邊一點動靜冇有。”
“牆不會答應你。我會。”
河生笑了。“你說過這句話。上次說過。上上次也說過。上上上次也說過。你說過好多遍了。”
“我記著呢。你每次說，我都記著。”
大雪的第七天，河生收到了大哥寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一雙棉鞋。黑色的燈芯絨麵，厚厚的棉花底，千層底，一針一線納的。大哥在信裡說，自己做的棉鞋，暖和，你試試合不合腳。天冷了，你腿不好，彆凍著。你那個人，一輩子不拿自己當回事，腿疼也不說。
河生把棉鞋穿上，在屋裡走了幾步。很合腳，很暖和。大哥的手藝還是那麼好，納的鞋底密實得針都紮不透。他想起小時候，母親也給他做過棉鞋。也是這樣，黑色的燈芯絨麵，厚厚的棉花底。他穿著母親做的棉鞋，踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音。母親做的棉鞋穿兩年就壞了，大哥做的能穿好幾年。大哥的手藝比母親好，可河生還是想念母親做的棉鞋。不是大哥做的不好，是母親做的鞋裡有母親的味道。那味道不是棉花，不是燈芯絨，是母親在燈下納鞋底時守著的那一盞油燈。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棉鞋收到了。很合腳，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）