第一二六章大雪
第一二六章大雪(第6/7頁)
很暖和。”
“合腳就好。你穿著，彆舍不得。”
“舍不得也要穿。你做的，不穿浪費了。你手也凍了，納鞋底傷手指。”
大哥在電話那頭笑了。“河生，你啥時候回來？棗樹光禿禿的，你回來，它也好看。”
“等過了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
大雪的第八天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“大雪”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“大雪”。兩個人的字並排掛在一起，一個蒼勁，一個內斂。方衛國的字比他寫得好，可他也在進步。他慢慢練，練到寫不動為止。
他想起周老師說過的話——“陳老師，你是個好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他這一輩子冇有害過人，冇有騙過人，冇有做過虧心事。這就夠了。他寫不動的時候，也要像方衛國一樣，說不寫了，可還會寫。寫到了寫不動為止。可不寫的那一天總會來的。他不知道是哪一天，可他不怕。那一天來了，他就放下筆。就像德順爺把船拖上岸，塗上桐油，等著來年春天。可他知道冇有來年春天了。船再也不會下水了，可船還在。塗了桐油的船，在岸上也能待很多年。他的字也是。貼在牆上，能待很多年。方衛國的字也是，周老師的字也是。
窗外，暮色四合，梧桐樹的枝丫光禿禿的。大雪了，冬天已經深了。冬至快來了。方衛國說他不寫了，可河生不信。他等方衛國寫《冬至筆記》。他等方衛國寫《小寒筆記》。他等方衛國寫《大寒筆記》。他等方衛國寫《立春筆記》。他等方衛國寫一輩子。他等方衛國寫到他寫不動為止。他等方衛國寫到他看不到為止。
河生摸了摸口袋裡的銅鈴，搖了搖。叮叮當當的聲音在大雪的暮色中響起來。德順爺說過，銅鈴的聲音能傳到很遠很遠的地方，比黃河還遠，比大海還遠。他希望這聲音能傳到北京，傳到方衛國的耳朵裡。告訴他，大雪了，天冷了，多穿點衣服。告訴他，你寫的《大雪筆記》，我看了。寫得好。你寫的每一本，我都看了。你寫一本，我看一本。你寫到什麼時候，我看到什麼時候。你寫到寫不動為止，我看到看不到為止。可我希望我能一直看下去。看你寫冬天，寫春天，寫夏天，寫秋天。寫一年四季，寫一輩子。寫到我老，寫到你也老。寫到咱們倆都老得寫不動了，看不到了。可你的書還在，你的字還在。我走了，我的字也在。周老師的字在，方衛國的字在，河生的字也在。都在這一麵牆上，都在這一摞紙裡。都在這些翻過去又翻回來的節氣裡。每一個節氣，都是一個人，一
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）