第一二六章大雪
第一二六章大雪(第1/7頁)
第一二六章大雪
2026年12月7日，大雪。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。大雪是一年中白晝最短的時節之一，天總是黑得早、亮得晚。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——大雪了。冬天的第三個節氣。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕，光著腳踩在木地板上，涼意從腳底漫上來，像踩在雪地裡。他走到陽臺上，大雪的風已經硬了，吹在臉上像冷刀子。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫上掛著一層白霜，在晨光中閃著細碎的銀光。牆角那棵石榴樹沉默著，枝頭還掛著最後一顆乾癟的果子，被霜打得發黑，可它就是不掉。花壇裡的土凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。母親說過，大雪不封地，不過三五日。大雪節氣前後，土地就要凍實了。黃河邊的土地，一到冬天就凍得像鐵板，鋤頭刨下去隻留下一道白印子。河生想起小時候，大雪這天，母親會把他冬天穿的棉襖翻出來，放在院子裡曬。棉襖是舊的，棉花已經板結了，可母親舍不得扔，總是說“還能穿，再穿一年”。她穿著那件舊棉襖，過了許多冬天。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件厚棉襖，深藍色的，很暖和。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴冰涼冰涼的，貼著胸口，很快就暖了。大雪了，方衛國該打電話來了。每個節氣，他都打，風雨無阻。
上午，河生去了菜市場。大雪了，林雨燕說要吃蘿卜。這是北方的風俗，大雪吃蘿卜，清肺化痰。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人不多，天太冷了，大家都不愛出門。賣蘿卜的是個中年男人，手上裂著口子，臉凍得通紅。河生挑了幾根白蘿卜，又買了排骨、蔥、薑。白蘿卜胖墩墩的，表皮上還帶著泥，一看就是剛從地裡挖出來的。付了錢，提著東西往回走。街上的人縮著脖子，匆匆忙忙的。他把棉襖的領子豎起來，走得不快不慢。回到家，林雨燕正在廚房裡忙活。鍋裡的水燒開了，她把排骨焯了一下，撈出過涼水，放進砂鍋裡，加上蔥薑，倒滿水，放在灶上慢慢燉。等排骨燉爛了，再把蘿卜切塊放進去。滿屋子都是排骨湯的香味。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了蘿卜。”
“放那吧。大雪了，該喝蘿卜湯了。”
河生站在廚房門口看著她。砂鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣，她的臉被蒸汽蒙住了，模模糊糊的。她老了，可她還是那個在灶臺前忙活的人。一層一層地碼白菜，一針一線地織毛衣，一碗一碗地盛湯。他想起母親也這樣，在灶臺前忙活了一輩子。她們的背影不一樣，可她們做的事是一樣的。做飯，洗衣，帶
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）