第一二五章小雪
第一二五章小雪(第1/5頁)
第一二五章小雪
2026年11月22日，小雪。清晨，河生醒來時，窗外的天灰蒙蒙的。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——小雪了。冬天的第二個節氣。他輕輕起身，走到陽臺上。小雪的風已經硬了，吹在臉上像冷刀子。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫上掛著一層白霜。牆角那棵石榴樹沉默著。花壇裡的土凍得硬邦邦的。母親說過，小雪封地，大雪封河。小雪過後，土地就凍實了。河生想起小時候，小雪這天，母親會做一種叫“小雪醃菜”的吃食。把白菜洗乾淨，撒上鹽，放在缸裡醃，等到了冬天拿出來吃，酸酸脆脆的。“媽，為什麼小雪要醃菜？”“老一輩傳下來的，我也不知道為什麼。”他吃了，一冬都有菜吃。現在不用醃菜了，冬天也能買到新鮮蔬菜。可他想念母親醃的酸菜，那種酸，不是醋的酸，是時間的酸。母親走了，那種酸再也吃不到了。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件薄棉襖，深藍色的，很暖和。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴涼絲絲的，貼著胸口，很快就暖了。小雪了，方衛國該打電話來了。每個節氣，他都打。從不落下。
上午，河生去菜市場買了白菜。小雪了，林雨燕說要醃酸菜。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人不多，天冷了，大家都不愛出門。賣白菜的是個中年女人，臉凍得通紅，手上裂著口子。河生挑了幾棵，付了錢，提著往回走。街上的人縮著脖子，匆匆忙忙。他把棉襖的領子豎起來，走得不快不慢。回到家，林雨燕正在廚房裡忙活。她把白菜洗乾淨，切成兩半，撒上鹽，碼在缸裡。一層白菜一層鹽，碼得整整齊齊。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了白菜。”
“放那吧。小雪了，該醃酸菜了。”
河生站在廚房門口看著她。她老了，可她忙活的樣子還是那樣好看。一層一層地碼，像她當年給孩子們疊被子。他想起母親醃酸菜的樣子，也是這樣的。一層白菜一層鹽，碼得整整齊齊。母親不識字，可她做什麼都有模有樣。醃出來的酸菜，比誰家都好吃。
下午，方衛國的電話來了。
“河生，小雪了。”
“小雪了。”
“你醃酸菜了嗎？”
“醃了。你嫂子醃的。你吃了嗎？”
“吃了。兒子買的，不好吃。太鹹了，不酸。你嫂子醃的肯定好吃，她手藝好。”
“那你來上海吃。”
“好。等明年春天，我去。你等著我。”
“好。我等你。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，我最近老是夢見德順爺。他站在黃河邊，朝我招手。我想過去，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）