第一二五章小雪
第一二五章小雪(第2/5頁)
走不動。他笑我。”
河生的眼淚流了下來。“衛國，你身體不好，彆想太多。”
“不是想。是夢。夢見就是夢見了。他讓我告訴你，銅鈴要好好留著。彆丟了。”
“丟不了。帶了一輩子了，丟不了。”
小雪的第二天，河生收到了方衛國從北京寄來的一個包裹。包裹不大，牛皮紙包著，纏了好幾道膠帶。他拆開，裡麵是一幅字，方衛國寫的，裱好了，卷在畫筒裡。河生展開那幅字，上麵寫著四個大字——“小雪”。落款是“衛國，時年六十有四”。河生把那幅字看了很久，把它掛在書房牆上，旁邊是周老師送他的那幅“天道酬勤”。方衛國的字和周老師的字並排掛在一起，一個端莊，一個灑脫。方衛國的字一年比一年好了，可他還是一年比一年老了。字可以越寫越好，人卻隻能越活越老。河生站在那裡看了很久，不知道是在看字，還是在看人。
下午，河生給方衛國打了個電話。
“衛國，字收到了。寫得好。”
“練了好幾年了。你說我的字醜，我就練。你說我的字冇筋骨，我就練筋骨。你說我的字冇靈魂，我就找靈魂。現在有靈魂了嗎？”
“有了。你的字裡有雪。小雪的雪。”
方衛國在電話那頭沉默了一會兒。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說有雪，就是有雪。我信你。”
“嗯。”
“河生，小雪了，天冷了。”
“冷。”
“你多穿點衣服。你那個人，一輩子不拿自己當回事。”
“你也是。”
兩個老人在電話裡笑了。笑著笑著，方衛國又咳嗽起來。河生等著他咳完，冇說話。他聽到電話那頭有人遞水，方衛國喝了兩口，喘息聲慢慢平複下來。
“衛國，你少寫點。”
“不寫了。這本《小雪筆記》寫完了，不寫了。”
“你上次也說不寫了。上上次也說不寫了。上上上次也說不寫了。你哪次真的不寫了？”
方衛國在電話那頭笑了。“你記性真好。我哪次說不寫了，你都記得。”
“你的事，我都記得。你說的每一句話，我都記得。你寫的每一本書，我都看過。你寫的每一個字，我都認得。”
方衛國沉默了很久。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說認得，就是認得。我信你。”
小雪的前幾天，上海下了一場雨。不大，細細密密的，像篩子篩過一樣。河生站在陽臺上，看著雨絲斜斜地打在窗戶上。梧桐樹的枝丫濕漉漉的，掛著水珠。牆角那棵石榴樹的枝條也被雨打濕了，黑黝黝的，像墨線畫上去的。他想起小時候，小雪下雨，母親是不讓他出門的。說淋了雨會生病。他不聽，偷偷跑出去，淋得濕透。母親罵他，他不怕。現在老了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）