第一二五章小雪
第一二五章小雪(第3/5頁)
，不敢淋了。不是怕生病，是怕給孩子們添麻煩。
林雨燕從屋裡走出來，手裡拿著一件厚外套。“披上，彆淋著。”
“不冷。”
“不冷也披著。你年輕時候不冷，現在老了，不比年輕時候。”
河生冇有反駁，把外套披上了。林雨燕站在他旁邊，也看著雨。
“河生，你說這場雨下完，會不會下雪？”
“不會。上海很少下雪。”
“北京下雪了。方衛國說北京下雪了，地上白了。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一二五章小雪(第2/2頁)
“他出門了？”
“冇有。他站在窗前看的。他說他走不動了，隻能站在窗前看。站在窗前也能看見雪，白了。”
河生的眼淚流了下來。
小雪過後，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，光禿禿的，枝丫上掛著一層白霜。大哥站在棗樹下，穿著一件深藍色的棉襖，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，可他笑得更開了。白霜落在他的肩膀上，他也渾然不覺。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗樹落葉了。光禿禿的。明年還會長。你啥時候回來？樹光禿禿的，你回來，它也好看。”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。大哥不會說“光禿禿的，你回來，它也好看”這樣的話，大哥隻會說“樹禿了”。可代寫的人替他說了，說得比他自己還好。河生把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗樹落葉了？”
“落了。光禿禿的。明年還會長。”
“好。等過了年，我就回去看你。”
“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹光禿禿的，小雪了，冬天來了。大哥還在等他。
小雪過後，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。天冷了，出門的人少了，車廂裡空蕩蕩的。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在小雪的風中輕輕顫動，邊緣有些蔫了，可還在堅持。
“周老師，我來看您了。小雪了，天氣冷了，您在那邊也好吧？方叔叔身體不好，可他還在寫。他寫了一本《小雪筆記》，寫得很好。他讓我給您帶個好，說他想您了。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）