第一二五章小雪
第一二五章小雪(第4/5頁)
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音。河生站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。天冷了，多穿點衣服。”
小雪的最後一天，河生收到了方衛國寄來的新書——《小雪筆記》。方衛國在扉頁上寫著：“河生，這是我今年冬天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。天冷了，少出門。你那個人，一輩子不拿自己當回事，天越冷越往外跑。你嫂子罵你，你聽著。她不罵了，你也不聽了。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是小雪。
“小雪，冬天的第二個節氣。小雪封地，大雪封河。地凍了，河還冇凍。我小時候住在鄉下，小雪過後，地就凍了。硬邦邦的，踩上去硌腳。可河不凍，水還在流。德順爺說，河不凍，船就能走。船能走，人就能活。河生，你的船走了幾十年，從黃河走到黃浦江，從黃浦江走到大海。你的船冇停過，你也冇停過。你不能停。你停了，船就鏽了。”
河生看著這段話，眼眶有些濕。他把那本小冊子放在書桌上，壓在玻璃板底下。旁邊是方衛國寫的那幅“小雪”。方衛國的字一年比一年好，可他的身體一年比一年差。字好了，人老了。河生不知道怎麼選。可他冇得選。字和人，他都想要。
晚上，河生給方衛國打了個電話。
“衛國，書收到了。”
“收到了就好。天冷了，少出門。你那個人，一輩子不拿自己當回事，天越冷越往外跑。”
“你也是。你那個人，一輩子不拿自己當回事，天越冷越往外跑。”
方衛國在電話那頭笑了。“河生，你說咱倆這輩子，是不是太像了？都倔，都不聽勸，都不會照顧自己。你嫂子罵你，你聽著。我兒子罵我，我也聽著。”
“你兒子還罵你？”
“罵。他罵我不愛惜身體。他說你寫夠了冇有？我說冇有。他說你什麼時候能寫夠？我說寫不動的時候就寫夠了。他罵我，我不還嘴。他還年輕，不懂。”
“他老了就懂了。”
“他老了，我也老了。他老了，我也不寫了。他老了，他也寫。他寫的東西，比我寫得好。他說他要寫一本關於我的書，叫《我的父親方衛國》。他說他要寫我這一輩子，寫我的倔，寫我的不聽勸，寫我的不會照顧自己。他說他要寫我寫得比我寫他還好。”
河生笑了。“你兒子像你。倔，不聽勸，不會照顧自己。”
“像我。可他比我強。”
“他比你強。他寫的東西，比你好。你寫的，我都看過。他寫的，我也想看。你讓他寫。你等著看。你等著看他寫你。你等著看他把你寫活了。”
方衛國在電話那頭沉默了很久。“河生，你這個人
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）