第一二四章立冬
第一二四章立冬(第1/5頁)
第一二四章立冬
2026年11月7日，立冬。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——立冬了。冬天的第一個節氣。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她昨晚幫他收拾行李，收拾到很晚。一件棉襖、兩條褲子、三件毛衣、四雙襪子、五條內褲。她一樣一樣地疊好，放進行李箱。河生說夠了，穿不了那麼多。她說冬天了，多帶點。他說河南冷，上海也冷，多帶點好。河生冇有再說話。她疊衣服的時候不說話，他站在旁邊也不說話。兩個人都不說話，可心裡都知道——他該回去了。回老家，回黃河邊，回棗樹下，回大哥身邊。
走到陽臺上，立冬的風已經冷了，吹在臉上像刀子。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹的果子早落光了。花壇裡的月季已經徹底凋謝了。
母親說過，立冬一日，水冷三分。立冬過後，河水就一天比一天涼了。河生想起小時候，立冬這天，母親會做一種叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和紅糖做成糕，放在鍋裡蒸，又軟又糯，甜而不膩。“媽，為什麼立冬要吃糕？”“老一輩傳下來的，我也不知道為什麼。”他吃了，一年果然順順當當。現在母親不在了，可他還記得那個味道。不是糕的甜，是母親的暖。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件薄棉襖，深藍色的，很暖和。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴涼絲絲的，貼著胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德順爺，想起母親，想起那些已經走了的人。他們的聲音還在，在每個節氣的風裡，在銅鈴的響聲裡。
上午，河生去了車站。林雨燕送他，陳溪也送他。陳溪幫他拎著包，林雨燕走在他旁邊。
“爸，您早點回來。”陳溪的眼眶紅了。
“過幾天就回來了。”河生接過包。
“代我向大伯問好。”
“好。”
林雨燕冇有說話。她站在檢票口外麵，看著他。河生走進去，回過頭看了她一眼。她朝他揮了揮手，河生也揮了揮手。她的身影在人群中越來越小，最後消失了。河生轉過身，走進站臺。
火車開了。河生靠著窗戶，看著窗外的風景。田野、村莊、河流，一幕幕掠過。麥子已經出苗了，綠油油的，在陽光下閃著光。他想起小時候，立冬前後，麥子剛出苗，嫩嫩的，綠綠的，像嬰兒的頭發。母親說麥子不怕冷，冬天凍不死，越凍越壯。他問為什麼，母親說麥子的根紮得深，凍不著。人也一樣，根紮得深，凍不著。他的根在黃河邊，在小浪底村，在母親長眠的山坡上。
火車到洛陽時，已經是下午了。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）