第一二三章霜降
第一二三章霜降(第1/5頁)
第一二三章霜降
2026年10月23日，霜降。秋天的最後一個節氣。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。霜降的風已經冷了，吹在臉上像刀子，割得人生疼。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹的果子早就落光了，枝頭光光的，在晨風中輕輕搖晃。花壇裡的月季已經徹底凋謝了，園丁把枯枝剪掉了，泥土翻過了，等著來年春天。
母親說過，霜降殺百草。霜一打，草就枯了。一年的生機，到此就結束了。河生想起小時候，霜降這天，母親會把他夏天的衣服收起來，換上冬天的。棉襖、棉褲、棉鞋，一樣一樣地從箱子裡翻出來，在太陽下曬。他穿上棉襖，笨重得像一隻熊。母親笑了，他也笑了。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件薄棉襖，深藍色的，很暖和。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴涼絲絲的，貼著胸口，很快就暖了。方衛國走了半個月了。他回北京後打過兩次電話，每次都說他很好，讓河生彆擔心。河生不擔心。他信方衛國。方衛國說好，就是好。
上午，河生去了菜市場。霜降了，林雨燕說要吃柿子。這是老家的風俗，霜降吃柿子，不會流鼻涕。河生在菜市場裡逛了一圈，買了幾個大柿子，紅彤彤的，軟軟的。賣柿子的大姐說這是今年最後一批柿子了，再過幾天就冇有了。
“大哥，買柿子？霜降了，該吃柿子了。”她的手上沾著柿子汁，說話帶著一股子熱情。
“嗯。”河生付了錢，提著柿子往回走。街上的人穿上了厚外套，有人已經戴上了帽子。他把棉襖的領子豎起來，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在廚房裡忙活。鍋裡的水燒開了，她把柿子洗乾淨，放在盤子裡。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了柿子。”
“放那吧。霜降了，吃柿子好。”
河生把柿子放在桌上，站在廚房門口看著她。她穿著一件舊棉襖，頭發用皮筋隨便紮著。她老了，可她忙活的樣子還是那樣好看。
“你看什麼？”林雨燕轉過頭。
“看你。”
“有什麼好看的？一個老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就會說好聽的。”
中午，一家人坐在一起吃柿子。陳溪剝了一個柿子，咬了一口，說甜。林雨燕說甜就多吃點，霜降了，吃柿子好。河生也剝了一個，咬了一口，很甜，很軟。他想起小時候，母親也買柿子。母親買的柿子冇有這麼紅，也冇有這麼軟，有些澀。母親說柿子要捂一捂才甜。他把柿子放在米缸裡捂了幾天，果然甜了。河生把那個柿子剝給母親吃，母親
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）