第一二二章寒露
第一二二章寒露(第1/7頁)
第一二二章寒露
2026年10月8日，寒露。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——寒露了。秋天的第五個節氣，也是方衛國來上海的日子。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她昨晚翻來覆去睡不著，念叨著方衛國來了住哪兒、吃什麼、要不要去車站接。河生說不用接，他自己來。她不放心，可也冇再說什麼。
走到陽臺上，寒露的風已經冷了，吹在臉上像薄冰。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹的果子早就落光了，枝頭光光的，在晨風中輕輕搖晃。花壇裡的月季已經徹底凋謝了，園丁把枯枝剪掉了，泥土翻過了，等著來年春天。母親說過，寒露寒露，遍地冷露。寒露過後，天氣就真的冷了。河生縮了縮脖子，把夾克的領子豎起來。方衛國要來，他穿得夠不夠？圍巾帶了冇有？拐杖拄著冇有？他操心了一輩子，操不完的心。
上午，河生去了菜市場。寒露了，林雨燕說要吃芝麻。這是南方的風俗，寒露吃芝麻，潤肺生津。河生在菜市場裡逛了一圈，買了黑芝麻、白芝麻，又買了核桃、紅棗、枸杞。林雨燕要做芝麻糊。賣芝麻的是個中年女人，手上沾著芝麻，笑著說大哥買芝麻？寒露了，該吃芝麻了。河生應了一句，付了錢，提著東西往回走。街上的行人換上了厚外套，有人已經戴上了圍巾。他把夾克的領子豎起來，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在廚房裡忙活。鍋裡的水燒開了，她把芝麻下進鍋裡，用勺子攪了攪。芝麻在沸水裡翻滾，像一群黑色的小魚。她蓋上鍋蓋，轉小火慢慢熬。灶上的熱氣蒸得她滿臉通紅，額前的碎發濕了，貼在太陽穴上。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了黑芝麻、白芝麻，還有核桃、紅棗、枸杞。”
“放那吧。芝麻糊要熬一會兒，你先歇著。”
河生冇有歇著。他站在陽臺上，看著小區門口。方衛國說他自己來，不用接。他答應了不接，可他忍不住要看。他要看著他走進小區，看著他拄著拐杖慢慢走，看著他東張西望找樓號，看著他站在樓下仰頭往上看。他要朝他揮手，他要下樓去接他。他要接過他手裡的包，他要說衛國你來了。他要說衛國你瘦了，他要說衛國你頭發全白了。他要說衛國你來了就好。
下午三點，方衛國的電話來了。
“河生，我到了。在你們小區門口。”
河生跑下樓。他跑得很快，不像五十七歲的老人。他跑到小區門口，看到方衛國站在那裡。方衛國穿著一件深藍色的大衣，圍著陳溪給他織的那條灰色圍巾，拄著拐杖。他的頭發全白了，背更駝了，臉上的皺
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）