第一二一章秋分
第一二一章秋分(第1/8頁)
第一二一章秋分
2026年9月22日，秋分。清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——秋分了。白天和黑夜一樣長。過了今天，白天就一天比一天短了。他輕輕起身，冇有驚動林雨燕。她最近睡眠好了一些，臉上有了血色。河生把薄被子給她掖了掖，她動了一下，翻了個身，又沉沉睡去。
走到陽臺上，秋分的風已經涼了，吹在臉上像清涼的溪水。梧桐樹的葉子黃了大半，金黃色的葉片在風中飄落，落在地上，鋪成了一條金色的小路。牆角那棵石榴樹的果子已經落光了，隻剩下光禿禿的枝條。花壇裡的月季已經徹底凋謝了，園丁把枯枝剪掉了，泥土翻過了，等著來年春天。母親說過，秋分秋分，晝夜平分。秋分過後，白天越來越短，黑夜越來越長。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件長袖襯衫，淺藍色的，領口已經洗得有些發白了。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴涼絲絲的，貼著胸口，很快就暖了。
上午，河生去了菜市場。秋分了，林雨燕說要吃秋菜。這是老家的風俗，秋分吃秋菜，寓意平安健康。他在菜市場裡逛了一圈，買了芥菜、小油菜、菠菜。賣菜的大姐認出了他，笑著和他打招呼。河生應了一句，提著菜籃往回走。街上的行人換上了長袖，有人已經穿上了薄外套。他把長袖襯衫的袖子放下來，走得不快不慢。
回到家，林雨燕正在廚房裡忙活。鍋裡的水燒開了，她把芥菜焯了一下，撈出過涼水，切成段，拌上蒜末、醋、香油，裝在白瓷盤裡，碧綠碧綠的。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了芥菜、小油菜、菠菜。”
“放那吧。”
河生把菜放在灶臺上，站在廚房門口看著她。她穿著一件舊家居服，頭發用皮筋隨便紮著。她老了，可她忙活的樣子還是那樣好看。
“你看什麼？”林雨燕轉過頭。
“看你。”
“有什麼好看的？一個老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就會說好聽的。”
中午，一家人坐在一起吃秋菜。陳溪夾了一筷子芥菜，嚼了嚼，苦得皺了皺眉。“爸，苦菜怎麼這麼苦？”“苦就對了。秋分吃苦，一年不生病。你奶奶說的。”“奶奶說的對。奶奶說的話，都是對的。”陳溪又夾了一筷子，慢慢地嚼，咽了下去。
河生也夾了一筷子，嚼了嚼。苦。他想起小時候，母親也拌苦菜。母親拌的苦菜冇有林雨燕拌的好吃，太苦了，鹽放得少，醋放得少。可他覺得好吃。那是母親拌的。母親吃苦吃了一輩子，可她不覺得苦。她說苦菜苦，可
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）