第一二二章寒露
第一二二章寒露(第2/7頁)
紋像乾裂的黃土地。可他笑得開心。
“衛國，你來了。”河生走過去，接過他手裡的包。
“來了。你瘦了。冇好好吃飯？”
“吃了。你才瘦了。大冷天的，你怎麼不戴手套？”
“不冷。溪溪織的圍巾暖和。”
河生看著他，眼眶濕了。“衛國，你老了。”
“你也老了。頭發白了，皺紋多了，背也駝了。”
“老了。”
“老了不怕。咱倆一起老。”
兩個人走進小區。河生扶著方衛國，走得很慢。方衛國走幾步就要歇一歇，喘口氣。
“河生，你腿不好，彆扶我了。你扶你自己吧。你那個人，一輩子不拿自己當回事。腿疼也不說，忍著。”
“不疼。”
“你騙人。你每次說不疼，都是忍著疼。”
河生冇有接話。
回到家，林雨燕已經泡好了茶。龍井，今年的新茶。方衛國坐下來，端起茶杯，喝了一口，眯起眼睛。“好茶。溪溪買的？”“嗯。她說你愛喝龍井。”“這孩子有心。比你強。你一輩子記不住彆人愛吃什麼。”“你愛喝龍井，我記得。”“你還記得什麼？”“我記得你愛吃花生。你愛吃炒花生，不愛吃煮花生。你愛吃鹹的，不愛吃甜的。你愛吃硬的，不愛吃軟的。你的一切，我都記得。”
方衛國看著河生，眼眶紅了。“河生，你這個人，一輩子不會說好聽的。你說記得，就是記得。我信你。”
晚上，一家人坐在一起吃飯。林雨燕做了一桌子菜，紅燒肉、清蒸鱸魚、糖醋排骨、蒜蓉西蘭花，還有一大碗酸辣湯。方衛國看著滿桌的菜，說嫂子你太客氣了。林雨燕說不客氣，你來了當然要做好吃的。方衛國夾了一塊紅燒肉，嚼了嚼，說好吃。林雨燕說好吃就多吃點，你瘦了。方衛國又夾了一塊，說嫂子你的手藝越來越好了。河生說你多吃點，你吃得太少了。方衛國說老了，吃不動了。河生說你才六十四，不老。方衛國說六十四了，老了。河生說你不老，你還能寫。
方衛國放下筷子。“河生，我寫不動了。”
河生看著他。“你騙人。你每次說寫不動了，又寫了。你寫完了《寒露筆記》，你還會寫《霜降筆記》。你寫完了《霜降筆記》，你還會寫《立冬筆記》。你寫不完。你一輩子寫不完。”
方衛國笑了。“你這個人，一輩子不會說好聽的。你說我寫不完，就是寫不完。我信你。”
吃過晚飯，河生和方衛國坐在陽臺上喝茶。上海的秋夜涼了，風從黃浦江上吹來，帶著水腥氣和遠處桂花的甜香。方衛國端著茶杯，看著遠處的燈火，半天冇說話。河生也冇說話。兩個人就這樣坐著，聽著風。月亮升起來了，不是很圓，缺了一小塊，清清冷冷地掛在天上，月光灑下
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）