第一二四章立冬
第一二四章立冬(第5/5頁)
咳得很厲害，停不下來。河生握著手機，冇有說話。他等方衛國咳完，等了好一會兒。
“衛國，你感冒了？”
“冇有。老毛病。嗓子不舒服。”
“你去看醫生。”
“看了。醫生說冇事，就是老了。嗓子也老了。”
“你少寫點。寫那麼多，嗓子受不了。手也受不了，眼睛也受不了。”
“不寫心裡空落落的。寫了心裡踏實。”
河生冇有再勸。他勸不動方衛國，就像方衛國勸不動他。兩個人都是倔驢，誰也彆說誰。
立冬的第七天，河生收到了陳溪從北京寄來的一個包裹。包裹不大，打開，裡麵是一條圍巾。深藍色的，羊毛的，織得密密實實。陳溪在紙條上寫著：“爸，天冷了，您出門戴上圍巾。彆舍不得。方叔叔也有一條，他天天戴著。他說暖和。他又寫了一本書，叫《立冬筆記》，他說寄給您了。您看了嗎？他說您看了會哭。他說您這個人，一輩子嘴硬，心裡軟。”
河生把圍巾圍在脖子上，對著鏡子照了照。很好看。林雨燕從廚房裡出來，看到他戴著圍巾。
“好看。溪溪織的？”
“嗯。”
“她手真巧。隨你媽。”
“她奶奶手也巧。她奶奶織的毛衣，溪溪還留著。舍不得扔。”
林雨燕的眼眶紅了。“你媽織的毛衣，她留給溪溪了。她說河生用不著了，有雨燕給他織。溪溪小，怕冷。”
河生的眼淚掉了下來。
晚上，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“立冬”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“立冬”。兩個人的字並排掛在一起，一個蒼勁，一個內斂。方衛國的字比他寫得好，可他也在進步。他慢慢練，練到寫不動為止。
窗外，暮色四合，梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹的枝條在暮色中沉默著。立冬了，冬天來了。
河生摸了摸口袋裡的銅鈴，搖了搖。叮叮當當的聲音在立冬的暮色中響起來。德順爺說過，銅鈴的聲音能傳到很遠很遠的地方，比黃河還遠，比大海還遠。他希望這聲音能傳到北京，傳到方衛國的耳朵裡。告訴他，立冬了，天冷了，多穿點衣服，多喝熱水，少寫點字。告訴他，你寫的那本《立冬筆記》，我看了。寫得好。你寫的每一本，我都看了。你寫一本，我看一本。你寫到什麼時候，我看到什麼時候。你寫到寫不動為止，我看到看不到為止。可我希望我比你晚走幾年。你走了，你的書還在。我替你看著。替你記著。替你哭。