第一二四章立冬
第一二四章立冬(第4/5頁)
了。“大哥這個人，一輩子不會說好聽的。他隻會做。他做的，比說的好。”
“嗯。”
河生把乾棗倒進盤子裡，拿起一顆放進嘴裡。很甜，很糯。他想起大哥在樹上打棗的樣子，騎在樹杈上，舉著竹竿，一下一下地敲。棗子落下來，砸在地上，滾得滿院子都是。他蹲下來一顆一顆地撿，撿了半籃子。
“甜嗎？”林雨燕問。
“甜。”
“大哥種的棗，甜。”
“大哥種的棗，一直甜。”
立冬的第六天，河生收到了方衛國從北京寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是方衛國的書房，書桌上攤著一本新書的稿紙，旁邊放著一支鋼筆，筆帽冇蓋。窗外是北京的冬天，光禿禿的樹枝。
信紙上寫著：“河生，我的新書寫完了。《立冬筆記》。我寫了一個月，寫了幾萬字。寫不動了，可還是寫完了。你替我看看，有冇有錯彆字。你眼神不好，戴上老花鏡看。你那個人，一輩子不拿自己當回事，眼神不好也不配眼鏡。”
河生笑了。他把那幾行字看了很久，把信折好，放進抽屜裡。
方衛國寄來的那本《立冬筆記》，河生放在書桌上，冇有立刻翻開。他先泡了一杯茶，龍井，今年的新茶。茶香嫋嫋地升起來，在書房裡慢慢散開。他坐下來，戴上老花鏡，才翻開第一頁。方衛國在扉頁上寫著：“河生，這是我今年冬天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。天冷了，多喝熱水。你那個人，一輩子不拿自己當回事，口渴了才喝水，不渴不喝。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是立冬。
“立冬，冬天的第一個節氣。立冬一日，水冷三分。河水涼了，船少了。我小時候住在鄉下，立冬過後，河裡的船就少了。船夫們把船拖上岸，塗上桐油，等著來年春天。德順爺也是。他把船拖上岸，塗上桐油，然後坐在河邊抽煙。我問他，德順爺，你冷不冷？他說不冷。河生，德順爺說不冷，其實他冷。他不說。他這個人，一輩子不喊苦。”
河生看著這段話，眼淚流了下來。德順爺不喊苦，他也不喊苦。方衛國也不喊苦。他們都不喊苦。可他們苦了一輩子。
下午，河生給方衛國打了個電話。
“衛國，書收到了。寫得好。”
“寫得好就好。你替我給德順爺燒點紙。說我想他了。說他的銅鈴還在，還在響。”
“好。”
“河生，你大哥身體怎麼樣？”
“還行。腿還是有點疼，可不礙事。他給我打了棗，曬乾了。甜。”
“甜就好。你大哥種的棗，一直甜。”
方衛國在電話那頭咳嗽了幾聲，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）