第一二三章霜降
第一二三章霜降(第4/5頁)
菊花的花瓣在霜降的風中輕輕顫動，像一個人在發抖。
“周老師，我來看您了。霜降了，天氣冷了，您在那邊也好吧？方叔叔來過了。他看了我的字，說進步了。他說我的字有您的味道了。您要是在，一定也這麼說。方叔叔的身體不如以前了，可他還在寫。他寫了一本《霜降筆記》，寫得很好。您要是在，一定高興。您教他寫字，教他做人。您說過，字如其人，人如其字。方叔叔的字寫好了，可他還不滿意。他說他還差得遠。他這個人，一輩子不滿意。對自己不滿意，對彆人也不滿意。可他對您滿意。他說您是天下最好的老師。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。
霜降的第六天，河生收到了方衛國寄來的一本新書——《霜降筆記》。方衛國在扉頁上寫了一行字：“河生，這是我去年秋天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。天冷了，多穿點衣服。你那個人，一輩子不拿自己當回事。霜降了，早晚涼，你不知道加衣服。你嫂子罵你，你聽著。她不罵了，你也不聽了。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是霜降。
“霜降，秋天的最後一個節氣。霜降殺百草。霜一打，草就枯了。一年的生機，到此就結束了。我小時候不懂，為什麼霜一打草就枯了。長大了懂了。霜是冷的，草是軟的。冷遇到軟，就枯了。人也一樣。老了，骨頭軟了，怕冷。怕冷怎麼辦？多穿點衣服。河生，你多穿點衣服。你那個人，一輩子不拿自己當回事。”
河生看著這段話，眼眶有些濕。他把那本小冊子放在書桌上，壓在玻璃板底下。
下午，河生給方衛國打了個電話。
“衛國，書收到了。”
“收到了就好。天冷了，你多穿點衣服。你那個人，一輩子不拿自己當回事。年輕時候不拿自己當回事，老了還是不拿自己當回事。”
“你也是。你寫書寫到住院，我造船造到胃出血。誰也彆嫌誰。”
方衛國在電話那頭笑了。“河生，你說咱倆這輩子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不聽勸，都不會照顧自己。”
“可咱倆都值了。”
“值了。”
霜降的第七天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“霜降”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“霜降”。兩個人的字並排掛在一起，一個蒼勁，一個內斂。方衛
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）