第一二三章霜降
第一二三章霜降(第3/5頁)
。”老李把衣服疊好，放進包裡。
“來了。你怎麼樣？”
“好了。能走了。”老李在地上走了幾步，走得不快，可很穩，“醫生說我恢複得好，再過一個月就能正常走路了。”
“那就好。老李，你好好養著，等好了，我請你喝茶。”
“好。你說話要算話。你這個人，一輩子說話不算話。上次說請我喝茶，冇請。上上次說請我喝茶，也冇請。”
河生笑了。“這次真的請。等你好了，能走了，走遠路了，我請你去湖心亭喝茶。”
“哪次你說不是真的？”老李也笑了。
從醫院出來，河生開著車，收音機開著，放著一首老歌。他冇有跟著哼，他聽著。聽著聽著，想起了老李年輕時候的樣子。那時候老李是船廠最好的焊工，焊縫探傷合格率百分之百。他蹲在鋼板上一焊就是幾個小時，焊槍在手，不緊不慢。他焊出來的焊縫像魚鱗一樣整齊，一排一排的，密密匝匝。河生站在旁邊看著，覺得那不是焊縫，是字。老李用焊槍寫的字，寫在鋼鐵上。他寫的字是用墨寫的，寫在宣紙上，一碰就破。老李的字幾百年不爛。焊槍下的鐵水凝固了，字就長在了鋼鐵裡，比石碑還牢。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一二三章霜降(第2/2頁)
霜降的第四天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭的小棗紅透了，紅彤彤的，亮晶晶的。大哥站在棗樹下，穿著一件深藍色的棉襖，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，門牙旁邊空了一個黑洞，可他笑得更開了。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗紅了。我給你留著。你啥時候回來？樹上的棗不多了，鳥天天來吃。你再不回來，就讓鳥吃光了。”
河生把那幾行字看了很久。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗紅了？”
“紅了。我給你留著。你啥時候回來？”
“等過了十月一，我就回去看你。”
“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹光禿禿的，霜降了，冬天快來了。大哥還在等他，他得回去。
霜降的第五天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。霜降了，他想去告訴周老師一聲。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）