第一二二章寒露
第一二二章寒露(第6/7頁)
在人群中，河生站在那裡很久。
他想起方衛國年輕時的樣子。瘦瘦的，高高的，戴著眼鏡，騎著一輛破自行車，車筐裡永遠塞著幾本雜誌和一遝稿紙。他從縣城騎到省城，從省城騎到北京，從黑發騎到白頭。他的車胎紮過無數次，補了無數回，可他從來冇換過新車。他說這輛車跟了他二十年，有感情了。河生說你對一輛破自行車有感情，對人呢？方衛國說對人也有感情。對你最有感情。你是我這輩子最好的朋友。河生說我也是。你是我這輩子最好的朋友。方衛國說你這個人，一輩子不會說好聽的。河生說不會說好聽的不代表冇有感情。方衛國說我信你。
河生轉過身，走出火車站。外麵的陽光很亮，他眯起眼睛，把夾克的領子豎起來。寒露了，天冷了。方衛國來了，又走了。可他來過了。他看了航母，看了外灘，看了豫園，看了溪溪學琴的地方。他看了河生的字，說進步了。他喝了龍井，說好茶。他吃了林雨燕做的菜，說好吃。他說河生你保重。河生說你也是。他說河生你這個人一輩子不拿自己當回事。河生說你也是。他笑了，河生也笑了。他走了，河生還站著。
寒露的第四天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭的小棗紅透了，紅彤彤的，亮晶晶的。大哥站在棗樹下，穿著一件白色的長袖襯衫，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，可他笑得更開了。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗紅了。我給你留著。你啥時候回來？樹上的棗不多了，鳥天天來吃。你再不回來，就讓鳥吃光了。你那個人，一輩子不著急。年輕時候不著急，老了還是不著急。你什麼時候能著急？”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。大哥不會說“不著急”這樣的話，大哥隻會說“你這個人，一輩子慢慢悠悠的”。可代寫的人替他說了，說得比他自己還好。河生把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗紅了？”
“紅了。我給你留著。你啥時候回來？你再不回來，我就給你寄過去了。寄過去，你就吃不到了。新鮮的棗好吃，寄過去就皺了。”
“等過了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。棗紅了，我給你留著。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹，葉子落了大半。寒露快過完了，霜降快來了。
寒露的第五天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告訴周老師一聲——方衛國來過了。墓地在青
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）