第一一八章立秋
第一一八章立秋(第1/7頁)
第一一八章立秋
2026年8月7日，立秋。夏天的最後一個節氣，也是秋天的第一個節氣。清晨，河生醒來時，窗外的天還是灰蒙蒙的，東邊的天際有一抹淡淡的橘紅色。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——立秋了。夏天快過完了。他輕輕起身，走到陽臺上。立秋的風已經不像大暑那樣燙了，帶著一絲涼意，像剛從井裡打上來的水，清清爽爽地撲在臉上。梧桐樹的葉子還是那樣綠，密密匝匝的，可仔細看，邊緣已經開始泛黃了，不是全黃，是那種從邊緣慢慢往裡染的黃，像宣紙上的墨洇開來。牆角那棵石榴樹的果子已經有拳頭那麼大了，紅了大半，在晨光中亮晶晶的，像一顆顆紅寶石。花壇裡的月季開過了第五茬，花瓣落了一地，鋪在泥土上，像一層粉紅色的碎紙。
母親說過，立秋十八天，寸草皆秀。立秋之後十八天，所有的草都會結籽。河生站在陽臺上，眯著眼睛看天。天很藍，有幾朵白雲，悠悠地飄著，像棉花糖。他又看了看梧桐樹，看了看石榴花，看了看月季。樹綠，果紅，花開。秋天來了。
河生在陽臺上站了一會兒，回屋換了一身衣服。穿上了林雨燕給他買的那件短袖襯衫，淺藍色的，領口已經洗得有些發白了，袖口的線頭也鬆了幾根，他一直冇讓林雨燕縫。把銅鈴從抽屜裡拿出來，放進貼身的口袋裡。銅鈴涼絲絲的，貼著胸口，很快就暖了。他摸了摸，想起德順爺，想起母親，想起那些已經走了的人。他們的聲音還在，在每個節氣的風裡。
上午，河生去了菜市場。立秋了，林雨燕說要吃紅燒肉。這是北方的風俗，立秋吃肉，貼秋膘。他在北方長大，這習慣也跟著他搬到了上海。菜市場裡人很多，天涼快了一些，大家都出來買菜了。他在肉攤前停下來，買了一斤五花肉。五花肉肥瘦相間，一層一層，看著就好。賣肉的是個中年男人，穿著臟兮兮的白大褂，手上的刀磨得鋥亮。
“大哥，買肉？立秋了，該貼秋膘了。”
“嗯。”
“大哥真是好男人。我老公從來不買這些，都是我買。他光會吃，不會買。”
河生付了錢，提著肉往回走。街上的人多了起來，有人穿著短袖，有人已經換上了長袖。他把短袖襯衫的袖子卷起來，走得不快不慢。路過一家水果攤，石榴堆了一地，紅彤彤的，皮上還掛著水珠，是剛從冷庫裡拿出來的。他停下來買了幾斤，準備帶回家。母親喜歡吃石榴，每年秋天，她會在院子裡摘幾顆，一顆一顆地剝開，把籽粒放在碗裡，用勺子舀著吃。
“媽，甜嗎？”
“甜。你也吃。”
她遞給他一勺，紅紅的，亮晶晶的，像一顆顆紅寶石。他吃了一口，很甜。現在
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）