第一一七章大暑
第一一七章大暑(第7/7頁)
九天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是棗樹，枝頭的小棗紅了大半，紅彤彤的，亮晶晶的，在深綠色的葉子中間像一顆顆紅瑪瑙。大哥站在棗樹下，穿著一件白色的短袖襯衫，笑得很開心。他的牙齒又掉了一顆，門牙旁邊的黑洞還在，可他笑得更開了，一點都不遮掩。
信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗紅了。我給你留著。你啥時候回來？”
河生把那幾行字看了很久。大哥不識字，這信是請人代寫的。可那些話，是大哥自己的。大哥不會說“紅彤彤的，亮晶晶的”這樣的話，大哥隻會說“紅了”。可代寫的人替他說了，說得比他自己還好。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥站在棗樹下的樣子，看到那棵比他年紀還大的老棗樹，枝頭掛滿了紅彤彤的棗。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棗紅了？”
“紅了。我給你留著。你啥時候回來？樹上的棗不多了，鳥天天來吃，你再不回來，就讓鳥吃光了。”
“鳥吃就鳥吃。它們也活了一夏天了，該嘗嘗甜的了。”
大哥在電話那頭笑了。“你這個人，一輩子不會過日子。棗是留著給你吃的，不是給鳥吃的。鳥有蟲子吃，不用吃棗。”
“鳥吃幾顆，不礙事。”
“礙事。鳥吃一顆，你就少吃一顆。你少吃一顆，我就少一顆。”
河生的眼淚流了下來。
“哥，等過了八月十五，我就回去看你。”
“好。我等你。棗紅了，我給你留著。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，小小的果子又大了一圈，青青的，泛著紅暈。大暑快過完了，立秋快來了。夏天快過完了，可他心裡還是熱的。德順爺的聲音在耳邊響起來，不是從銅鈴裡，是從記憶深處，從黃河邊，從那個回不去的夏天——“河生，你去吧，去遠一點的地方。”
他去了。去了很遠很遠的地方。可他從來冇有忘記回來。銅鈴一響，他就知道家在哪兒。根在哪兒。德順爺的聲音一響，他也知道。那是回家的聲音。