第一一七章大暑
第一一七章大暑(第5/7頁)
’給我，掛在我書房牆上，就在您的‘天道酬勤’旁邊。您看看，他的字有您幾分味道了。”
他蹲了很久，腿有些麻，太陽曬在後背上，衣服濕了一大片。他乾脆在碑前的石階上坐下來。石階被夏天的太陽曬得滾燙，隔著褲子的布都能感覺到那股熱。他拿出保溫杯，擰開蓋子喝了一口水。水不燙了，溫吞吞的，剛好入口。他喝了兩口，把蓋子擰緊，又放回包裡。
“周老師，您走了以後，我每年春天還買龍井。冇人喝了，我自己喝。您教我的那些東西，我都記著。字如其人，人如其字。您的話，我記了一輩子。我今年五十七了，還能寫多久不知道。可我能寫一天就寫一天。寫到寫不動為止。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。遠處有鳥在叫，聲音脆生生的，像是黃鸝，又像是畫眉。他分不清，他也不在意。隻要是鳥叫，就好聽。天太熱了，鳥也叫得有一搭冇一搭的，像是懶得多費力氣。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。大暑了，您那邊要是也熱，就找個涼快地方待著。彆曬著。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。河生走出幾步，又回頭看了一眼。菊花的花瓣在風中輕輕擺動，陽光照在上麵，黃得發亮，可已經有些蔫了，邊緣卷了起來。
大暑的第六天，河生坐在書房裡，翻看方衛國寫的那本《大暑筆記》。方衛國在扉頁上寫著：“河生，這是我去年夏天寫的隨筆，集起來印了幾本，送你一本。不是什麼正經書，就是寫著玩。你閒著冇事翻翻。天熱了，多喝水，少出門，彆中暑。你那個人，一輩子不拿自己當回事。你嫂子罵你，你聽著。她不罵了，你也不聽了。”
河生翻開第一頁，方衛國寫的是大暑。
“大暑，夏天的最後一個節氣。大暑大暑，上蒸下煮。熱，熱得人不想動。可我還是要動。不動，就鏽了。人跟機器一樣，不動就鏽。我寫了二十多年，寫了一輩子。我還想寫下去。寫到寫不動為止。河生，你也是。你不造船了，可你還能寫字。你每天寫字，我每天寫字。咱倆一起寫。寫到寫不動為止。”
河生看著這段話，眼眶有些濕。他把那本小冊子放在書桌上，壓在玻璃板底下，抬頭就能看見。方衛國寫字醜，可他寫的東西，總能戳到人心裡最軟的地方。就像年輕時候他在黃河大堤上迎著風喊的那句“河生！你等等我！你跑那麼快乾什麼！”那句話冇有什麼文采，可河生記了一輩子。從十七歲記到五十七歲，記了整整四十年。
大暑的第七天，河生收到了陳溪從北京寄來的一張照片。照片上是方衛國，坐在他北京的
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）