第一一四章芒種
第一一四章芒種(第6/7頁)
種快過完了，夏天還長著呢。
芒種的第九天，河生收到了陳溪的電影首映式請柬。深藍色的封麵，燙金的標題——“大河之子”四個字，下麵是時間和地點：六月十八日，上海大光明電影院。請柬裡麵夾著一張紙條，是陳溪寫的字：“爸，您一定要來。您坐在臺下，我坐在您旁邊。方叔叔也來。咱仨一起看。”
河生把請柬放在書桌上，和那些老照片放在一起。他想起很多年前，他第一次去看方衛國的新書發布會。方衛國站在臺上，他坐在臺下。方衛國講他寫《大河之子》的故事，講他的創作曆程，講他的采訪經曆。他講到了河生，講到了德順爺，講到了母親，講到了大哥。他說，這本書不是他一個人寫的，是很多人一起寫的。他隻是那個執筆的人。臺下響起了掌聲。方衛國看向臺下的河生，笑了。河生也笑了。那時候他們都還年輕，頭發還冇全白，腰板還直。現在老了，可那些書還在，那些故事還在。
下午，河生給方衛國打了個電話。“衛國，請柬收到了。”“收到了。溪溪也給我寄了。我到時候去上海，和你坐在一起。咱倆一起看。”“好。你什麼時候來？”“十七號。下午到。你接我？”“接。我去車站接你。”“好。河生，你說咱倆這輩子，值不值？”“值。你問多少遍都是值。”“我也覺得值。你造了航母，我寫了航母。咱倆這輩子，冇白活。現在溪溪也寫了，電影也要上映了，咱倆坐在臺下一起看。值了。”
芒種的第十天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去告訴周老師一聲——溪溪的電影要首映了。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰，還多了幾片枯葉，大概是春天落下的，一直冇有人來掃。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍，碑麵上的灰塵被一點點抹去，黑色的石頭慢慢露出本來的光澤，能照出他花白的頭發和深深的皺紋。然後從包裡拿出那束黃菊花，放在碑前。菊花的花瓣在芒種的風中輕輕顫動，像一個人在點頭。
“周老師，我來看您了。芒種了，夏天熱了，您在那邊也好吧？溪溪的電影要首映了，六月十八號，上海大光明電影院。方叔叔也來。您要是在，一定也來。您教她寫字，教她做人。您說過，字如其人，人如其字。溪溪的字寫得好，人也做得好。隨您。”
他蹲了很久，腿有些麻，乾脆在碑前的石階上坐下來。石階被夏天的太陽曬得溫溫的，不像冬天那樣冰涼了。他拿出保
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）