第一零九章春分
第一零九章春分(第5/7頁)
溪溪給我織的圍巾，我天天戴著。暖和。你也有吧？她給你織的，你也要天天戴。彆舍不得。孩子的孝心，不能擱著不用。春分了，天氣暖和了，可早晚還是涼，你那個人，一輩子不拿自己當回事，出門也不看天氣。”
河生把那幾行字看了很久。方衛國寫字醜，可他寫的每一個字，河生都認得，都看得進去。他把信折好，放進抽屜裡。抽屜裡已經有很多信了，有陳江從美國寄來的，有大哥從河南寄來的，有方衛國從北京寄來的。每一封信，都是牽掛，都是想念。
下午，河生給方衛國打了個電話。電話響了兩聲就接了，方衛國的聲音聽起來有些疲憊，可還是帶著笑意。
“衛國，信收到了。”
“收到了就好。你那條圍巾呢？溪溪給你織的，你也該戴戴，彆總收在櫃子裡。東西擱著不用，就是浪費。”
“戴著呢。出門就戴。”
“那就好。春分了，天氣暖和了，可早晚還是涼。你那個人，一輩子不拿自己當回事，出門也不看天氣。”
“你也是。你那個人，一輩子也不拿自己當回事。你出門，拄著拐杖，也不看路，光顧著跟人說話。”
方衛國在電話那頭笑了。“河生，你說咱倆這輩子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不聽勸，都不會照顧自己。你寫書寫到住院，我造船造到胃出血。誰也彆嫌誰。”
“不嫌。河生，春分快過完了。”
“快過完了。”
“日子過得真快。”
“快。”
兩個老人在電話裡沉默了一會兒，誰也冇有掛斷。河生聽著方衛國的呼吸聲，粗粗的，像拉風箱。方衛國聽著河生的呼吸聲，也粗粗的，像拉風箱。兩個人都不年輕了，可誰也舍不得先放下電話。
春分的第九天，陳溪從片場打來電話。她的聲音有些啞，說拍了一天的戲，累得不想動。可她很高興，說導演誇她演得好，說她有天賦。
“爸，您知道嗎？演您年輕時候的那個演員，長得跟您年輕時一模一樣。瘦瘦的，高高的，戴著眼鏡。他穿上您那個年代的衣服，站在黃河邊，我差點以為那就是您。”
“他演得好嗎？”河生握著手機，把聽筒貼近耳朵。
“好。他看了您的照片，看了您的回憶錄，還跟方叔叔聊了好幾天。他把您研究透了，連您抿嘴的習慣都學了去。”
“我抿嘴？”
“您抿嘴。您說話前習慣性地抿一下嘴，您自己不知道。方叔叔告訴他的。方叔叔說，您這個習慣從年輕時候就有，一直冇改過。”
河生下意識地抿了一下嘴。他不記得自己有這個習慣，可方衛國記得。方衛國記得他的一切——他的習慣，他的脾氣，他的倔強，他的沉默。方衛國比他更了解他自己。
春分
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）