第一零九章春分
第一零九章春分(第6/7頁)
的第十天，河生去了菜市場。春分快過完了，林雨燕說要吃春餅。他買了麵粉、豬肉、白菜、韭菜。賣肉的大姐認識他，老遠就打招呼。他應了一聲，提著東西往回走。街上的人多了起來，有人穿著夾克，有人已經換了薄外套。他把棉襖的領子放下來，走得不快不慢。立春過了，雨水過了，驚蟄過了，春分也快過完了。春天已經過半，可他不急。
回到家，林雨燕正在和麵。她站在案板前，兩隻手在麵團上揉來揉去，動作不緊不慢。
“回來了？”
“嗯。買了麵粉、豬肉、白菜、韭菜。”
“放那吧。”
河生把東西放在灶臺上，站在廚房門口看著她。陽光從窗戶照進來，落在她身上，把她整個人照得金燦燦的。
“你看什麼？”她頭也冇抬，手上的活冇停。
“看你。”
“有什麼好看的？一個老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就會說好聽的。”
中午，一家人坐在一起吃春餅。陳溪卷了一個，咬了一口。“好吃。媽，您做的好吃。”她的腮幫子鼓鼓的，嘴角沾著醬汁。
“好吃就多吃點。”
河生也卷了一個，咬了一口。很香，很脆。他想起了母親。母親做的春餅冇有林雨燕做的好吃，薄厚不勻，有的地方厚，有的地方薄。可他覺得好吃。那是母親做的。
春分的第十一天，河生收到了大哥寄來的一封信。信封上貼著郵票，蓋著老家的郵戳。他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是一棵棗樹，枝頭已經長滿了嫩葉，黃綠色的，密密麻麻的。大哥坐在棗樹下，手裡端著一杯茶，笑得像個孩子——門牙旁邊的那個黑洞還在那裡。信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“河生，棗樹葉子長全了。樹蔭能遮住半個院子了。我一個人坐在樹下喝茶，想著你小時候也在這棵樹下喝過茶。你那時候不愛喝茶，嫌苦。現在愛喝了，老了。”
他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在棗樹下的樣子。那杯茶冒著熱氣，把他的臉蒸得有些發紅，可他的笑容很亮，像春天午後的陽光。
晚上，河生給大哥打了個電話。“哥，棗樹葉子長全了？”“長全了。樹蔭能遮住半個院子了。”“好。等過了清明，我就回去看你。”“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的石榴樹，嫩芽已經長成了小葉子，深紅色的，在春風中輕輕搖晃。
春分的第十二天，河生坐在書房裡，鋪開宣紙，拿起毛筆，蘸了墨，在宣紙上慢慢地寫著。他寫的是——“春分”。寫好了，他看了很久，把它貼在牆上。旁邊是方衛國寫的那幅“春雨如酥”。方衛國的字比他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）