第一零八章驚蟄
第一零八章驚蟄(第3/8頁)
房裡出來，手裡拿著一遝稿紙。“爸，我寫完了第五章。方叔叔傳記的第五章。寫他寫《大河入海》的日子。”
河生接過稿紙，戴上老花鏡，坐在窗前。陽光透過玻璃照進來，暖洋洋的。他一頁一頁地看。
方衛國寫《大河入海》的時候，已經六十歲了。他寫了三年，寫了幾十萬字，寫壞了好幾支筆。他寫第四艘航母的自主創新，寫第五艘航母的技術突破，寫第六艘航母的世界領先。他寫了河生的晚年，寫了河生的堅持，寫了河生的放下。他寫到了河生站在船塢邊上看著第六艘航母流淚的那一天——那一天他也在，他看見了。他冇說，他在書裡寫了。河生的眼淚不是軟弱，是不舍。對航母的不舍，對青春的不舍，對那個時代的不舍。
河生的眼淚掉了下來。
“爸，您又哭了。”陳溪遞過來一張紙巾。
“冇哭。眼睛進沙子了。”他接過紙巾擦了擦眼睛。
“書房裡哪來的沙子？”
“窗子開著，風吹進來的。”
陳溪冇有戳穿他。
五
驚蟄的第三天，河生去了一趟周老師的墓地。不是清明，不是忌日，他就是想去看看。驚蟄了，他想去告訴周老師一聲。墓地在青浦，坐地鐵換公交，將近兩個小時。他背著一個舊帆布包，裡麵放著一束黃菊花、一瓶礦泉水、一塊抹布。
墓碑還是老樣子，黑色的大理石，刻著周老師的名字和生卒年月。碑前的石臺上落了一層灰。他蹲下來，先用抹布把墓碑仔細擦了一遍——碑麵上的灰塵被一點點抹去，黑色的石頭慢慢露出本來的光澤，像鏡子一樣能照出人影。然後從包裡拿出那束黃菊花放在碑前。菊花的花瓣在驚蟄的風中輕輕顫動，像在點頭。
“周老師，我來看您了。驚蟄了，春雷響了，蟲子醒了。您在那邊也好吧？”
他蹲了很久，腿有些麻，乾脆在碑前的石階上坐下來。石階冰涼的，隔著一層棉褲，涼意還是慢慢透進來。他拿出保溫杯擰開蓋子喝了一口水。水不燙了，溫吞吞的，剛好入口。
“周老師，溪溪的電影劇本在寫了。方叔叔說寫得好。您要是在，一定高興。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。冬日的陽光從鬆柏間漏下來，在地上投下稀疏的光影。
“周老師，我走了。下次再來看您。您保重。”
風吹過鬆柏，發出低沉的聲音，像有人在輕輕地答應他。
從墓地回來，河生冇有直接回家。他讓出租車在周老師生前住的那條弄堂口停下來，付了錢，下車，慢慢地走進去。弄堂很窄，兩邊是老式的石庫門房子，牆上的爬山虎還冇長出新葉，枯藤交錯著，像一張舊網。他走到周老師家門口，門鎖著。他掏出鑰匙——周老師的兒子留給他的那
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）