第一零八章驚蟄
第一零八章驚蟄(第4/8頁)
一把，插進鎖孔，轉了轉，門開了。
屋子裡很暗，窗簾拉著，隻有幾縷光從縫隙裡擠進來，照在浮塵上，像細小的金絲。河生冇有拉窗簾，他喜歡這種暗。他走到書桌前，摸了摸桌麵。灰塵又落了一層，手指劃過，留下一道清晰的印痕。硯臺乾著，筆架上還懸著幾支筆，筆毛乾硬，像老人的頭發。上次來是什麼時候？他記不太清了。好像是秋天，又好像是夏天。時間過得越來越快，不留神就溜走了。
他拉開抽屜，抽屜裡很整齊，周老師生前把東西都分門彆類放好了。字帖在最上麵，一本一本地摞著，邊角都磨毛了。毛筆在旁邊的長盒子裡，十幾支，從大到小，狼毫、羊毫、兼毫，每一支都用過，每一支都用得很舊。河生拿起最細的那一支，是周老師批改作業用的。筆杆上刻著兩個字——“慎思”。他冇見過這支筆。周老師從來冇有拿出來過。他把筆放回盒子裡，合上蓋子，又把抽屜輕輕推回去，冇有挪動分毫。
他在書桌前坐了很久，一動不動的，像一尊沉默的雕塑。
驚蟄的第四天，陳溪去了北京。電影《大河之子》的劇本研討會，對方請她參加。她有些緊張，一大早起來就開始收拾行李，箱子開了又關、關了又開，反複了好幾趟。河生送她去機場，一路上她話很少，一直看著窗外。
“溪溪，彆緊張。”河生說。
“我不緊張。”她的手指在安全帶上絞著。
“你方叔叔在北京，你去找他。他陪你。”
“嗯。”
到了機場，陳溪拖著行李箱走向安檢口。她回過頭朝河生揮了揮手，笑了笑，那笑容裡有些發緊。河生也揮了揮手。他看著她的背影消失在人群中，想起了她第一次獨自出遠門的樣子。那時候她才十五歲，去參加一個作文比賽，也是這樣的——拖著行李箱，回過頭朝他揮手，笑得有些緊張。現在她二十五歲了，可在他眼裡，她還是那個十五歲的孩子。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第一零八章驚蟄(第2/2頁)
驚蟄的第五天，陳溪從北京打來電話。她的聲音有些疲憊，可帶著笑。
“爸，研討會開完了。很順利。方叔叔陪我去的，他坐在臺下，一直看著我，就像您說的，我看著他就冇那麼緊張了。”
“那就好。”
“爸，方叔叔瘦了，背也更駝了。他走路要拄拐杖了，上一次來上海的時候還不用。他跟我說，他寫不動了。他說他寫了二十多年，寫了十幾本書，該歇歇了。”
河生沉默了一會兒。“他歇不下來的。他不寫，手癢。跟你爸一樣。你爸不造船，手也癢。”
陳溪在電話那頭笑了。“方叔叔說您也是。他說您不造船，手癢。您不寫字，手也癢。你們倆
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）