第一零五章大寒
第一零五章大寒(第8/9頁)
的第十七天，一家人開始大掃除。陳溪擦桌子，陳江拖地，蘇敏洗窗簾，林雨燕擦廚房。河生負責擦窗戶。他端著一盆水，拿著一塊抹布，站在窗前，一塊玻璃一塊玻璃地擦，仔仔細細。擦完了，退後幾步看了看，透亮。周老師要是在，大概又要說了——“陳老師，你這個窗戶擦得比你寫的字好。有靈魂。”
方遠在客廳裡跑來跑去，手裡拿著一個紅燈籠，嘴裡喊著“過年了，過年了”。他在上海住了快一個月了，方衛國說讓他在這兒過年，等過了年再來接。河生問他方爺爺一個人在北京過年寂不寂寞，方遠說方爺爺有兒子陪著，不寂寞。
下午，河生把對聯貼在了大門上。上聯是“春回大地千山秀”，下聯是“日照神州百業興”，橫批是“國泰民安”。印刷體的字雖然少了手寫的溫度，可那幾個字還是端正的，不歪不斜。他看了很久。
方遠跑過來，仰著頭問：“爺爺，這上麵寫的什麼？”
“春回大地千山秀，日照神州百業興。”
“什麼意思？”
“春天來了，山青了，水綠了，國家興旺了。”
方遠似懂非懂地點了點頭。
大寒的第十八天，河生接到了方衛國的電話。他的聲音聽起來比前幾天精神了一些。
“河生，快過年了。你年貨備齊了嗎？”
“備齊了。你那兒呢？”
“備齊了。兒子買的，一大堆。冰箱都塞不下了。”
“那就好。”
“河生，你啥時候回河南？”
“初三。”
“你大哥一個人在家，你回去陪陪他。”
“嗯。”
“河生，你替我給你大哥拜個年。說我方衛國給他拜年了。祝他身體健康，萬事如意。他一個人在家不容易，你多陪他說說話。”
“好。你替我拜。你自己呢？你給誰拜？”
“我給你拜。河生，新年快樂。”
“新年快樂。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹光禿禿的，冬天的風從枝丫間穿過，嗚嗚的。可他覺得那聲音冇那麼冷了，像是有人從很遠的地方捎來了一句問候。
大寒的第十九天，臘月二十八。陳溪在書房裡寫方衛國的傳記。寫了一個多月，寫了三萬多字。她寫得慢，仔細打磨每一個細節。方衛國這個人，窮過、苦過、累過、病過，可從來冇有抱怨過。他寫書，寫了幾百萬字，寫壞了幾十支筆，寫老了自己。可他還在寫，寫到他寫不動的那一天。
河生站在書房門口，看著她。她的背影很像他——肩窄，背薄，伏在桌上寫東西的時候一動不動，像一尊雕塑。
“溪溪，你寫你方叔叔，要把他寫好。”
“我會的，爸。”她抬起頭，“方叔叔這輩子不容易，他要被記住。”
“他會被記住的。你寫了他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）