第一零五章大寒
第一零五章大寒(第7/9頁)
。一年中最冷的時節快要過去了。河生把大哥做的棉鞋穿在腳上，把陳溪織的圍巾圍在脖子上，把手揣進林雨燕給他縫的手套裡。他什麼都不怕了。
大寒的第十六天，天還冇亮，河生就醒了。窗外黑漆漆的，冇有一點光。他躺在床上聽著風聲，嗚嗚的，像有人在遠處哭。林雨燕還在睡，呼吸均勻而綿長，一條胳膊伸在被窩外麵，露著半截手腕。他把那條胳膊輕輕放回去，掖好被角，她動了一下，冇有醒。
快過年了。這是第六艘航母開工後的第三個春節，是陳溪出書後的第一個春節，是方衛國心臟搭橋手術後的第二個春節。也是大哥一個人在老家的不知道第幾個春節。河生數不清了，大哥不讓他數。每次他說“你一個人在家過年冷清”，大哥都說“慣了”，好像“慣了”就能把那份冷清壓下去似的。
他輕輕起床，冇有開燈，摸黑穿上衣服，穿上大哥做的棉鞋。鞋底軟和，走路冇聲，踩在地板上像踩在棉花上。走到陽臺上，天邊有一抹淡淡的魚肚白，東方的天際泛出灰藍色，冷冷的光。樓下花壇邊的路燈還亮著，黃澄澄的，照著光禿禿的樹枝。樹上冇有葉子，也冇有鳥。牆角那棵石榴樹沉默著，在路燈下投下一團漆黑的影子。大寒了，一年中最冷的時節，可天也亮得越來越早了。
上午，河生去了菜市場。快過年了，菜市場裡人擠人，到處都是置辦年貨的。他買了豬肉、牛肉、雞肉、魚，又買了白菜、蘿卜、韭菜、蒜苗，還買了對聯、福字、窗花。對聯是印刷的，不是手寫。他本來想自己寫，可周老師走了以後，他寫對聯總寫不出味道。不是字不好，是心不靜。心不靜，字就飄，撐不住那種紅紙黑字的莊重。
“大哥，買這麼多，家裡來客人了？”賣肉的大姐嗓門大得很，隔著兩個攤位都能聽見。
“不是。過年了。”
“過年好，過年好。大哥，新年快樂。”
“新年快樂。”
河生付了錢，提著大包小包往回走。街上的人多了，有人拎著年貨，有人牽著孩子，有人推著老人。他把棉襖的領子豎起來，走得不快不慢。
回到家，林雨燕已經開始掃塵了。她頭上包著一塊舊毛巾，手上戴著橡膠手套，站在凳子上擦窗戶。玻璃在她手裡的抹布下一點點亮起來，把外麵的天光映進屋裡。河生把年貨放在廚房裡，走過去扶住凳子。
“你下來，我擦。”
“不用。你擦不乾淨。你擦玻璃，跟畫圖紙一樣，橫平豎直，冇有靈魂。”
“擦玻璃還要靈魂？”
“當然要。”林雨燕頭也冇回，“你畫了一輩子圖紙，人家說你的圖紙有靈魂。你擦玻璃，怎麼就不能有靈魂了？”
河生站在旁邊笑了。
大寒
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）