第一零五章大寒
第一零五章大寒(第6/9頁)
的。他想起了方衛國年輕時的樣子——瘦瘦的，高高的，戴著一副寬邊眼鏡，騎著一輛破自行車，車筐裡永遠塞著幾本雜誌和一遝稿紙。他從縣城騎到省城，從省城騎到北京，從黑發騎到白頭。
大寒的第十四天，河生收到了大哥寄來的一包東西。包裹不大，打開，裡麵是一雙棉鞋和一副手套。棉鞋是黑色的燈芯絨麵，厚厚的棉花底，千層底，一針一線納的。手套是毛線的，深灰色，織得密密實實。大哥在信裡說，快過年了，給你做了雙新棉鞋，織了副新手套，過年穿。合不合適，你試試。
河生把棉鞋穿上，在屋裡走了幾步。很合腳，很暖和。手套戴上，也正好，十個指頭活動自如。大哥的手藝還是那麼好，納的鞋底密實得針都紮不透，織的手套針腳勻稱，不像男人做的活計。他想起小時候，母親也給他做過棉鞋、織過手套。母親做鞋的手藝不如大哥，織手套的手藝也不如大哥。可河生還是想念母親做的。不是大哥做的不好，是母親做的裡麵有母親的味道——灶膛裡的煙火氣、針線筐裡的樟腦味、還有她低頭做活時頭發上飄出來的皂角香。
晚上，河生給大哥打了個電話。
“哥，棉鞋和手套都收到了。很合腳，很暖和。”
“合腳就好。你穿著，彆舍不得。過年穿新的，新年新氣象。”
“舍不得也要穿。你做的，不穿浪費了。”
大哥在電話那頭笑了。“河生，你啥時候回來？”
“初三。票買好了。”
“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹光禿禿的，冬天的風從枝丫間穿過，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。又像是在唱歌。他分不清是哭還是唱。就像分不清這輩子是苦還是甜。好像是苦的，又好像是甜的。好像是短的，又好像是長的。他隻知道，大哥在等他回家。方衛國在等他打電話。陳溪在等他點頭。林雨燕在等他吃飯。他還有人在等，還有人值得等。
大寒的第十五天，河生坐在書房裡，翻開那本從北京帶回來的筆記本。是在醫院陪方衛國的時候，他偶爾在本子上記幾筆。字跡潦草，有些地方自己都不太認得。他翻到最後一頁，上麵寫著一行字——“衛國說：這輩子值了。”河生看著那行字看了很久。他拿起筆，在下麵又加了一行——“這個冬天也值了。”
窗外的天已經黑了，屋裡亮著燈。牆上那幅周老師寫的“天道酬勤”，在燈光下泛著微微的黃。他看了很久，把周老師送的那支毛筆從筆架上取下來，摸了摸筆杆。包了漿的竹子在指尖有一種溫潤的涼意，像周老師的手。他把筆放回去，筆尖已經洗淨了，墨也吸乾了，等著下一個字。
大寒過了，立春就不遠了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）