第九十八章寒露
第九十八章寒露(第8/8頁)
他拆開，裡麵是一張照片和一張信紙。照片上是他和方衛國年輕時在黃河邊的合影——兩個人穿著白襯衫，站在黃河大堤上，背後是黃河和對麵的邙山。信紙上是方衛國的字跡：“河生，這張照片我藏了四十年。那年咱倆十八歲，高中畢業，在黃河邊拍的。你說你要造航母，我說我要寫書。咱倆都實現了。老了，可是咱倆的夢還在——你的航母一艘一艘地入列，我的書一本一本地出版。值了。寒露過了，天冷了，你多保重。”
河生看了很久。他把照片翻過來，背麵寫著一行小字：“1985年7月，黃河邊。衛國、河生。”河生的眼眶濕了。四十年了。四十年，從黑發到白頭，從黃河邊到黃浦江，從少年到暮年。他把照片放在書桌上，壓在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到自己十八歲的樣子，看到方衛國十八歲的樣子，看到那條已經沉入水底的黃河故道。
大哥打來電話。“河生，棗樹葉子落光了。今年結的棗吃完了，曬乾的也給你寄了。明年還會結。這棵樹老了，可還結棗。跟人一樣，老了，還能做點事。”
“哥，你身體怎麼樣？”
“還行。腿還是有點疼，但不礙事。你嫂子走了，我一個人，也冇啥事，就種種菜，澆澆花，曬曬太陽。你上次寄的茶收到了，好喝。龍井就是不一樣，香。”
“哥，天冷了，多穿點衣服。彆舍不得開空調。”
“開了。晚上開，白天不開。白天有太陽，不冷。”
“哥，我下個月回去看你。”
“好。我等你。”
掛了電話，河生站在窗前。窗外的梧桐樹光禿禿的，牆角那棵石榴樹也光禿禿的。霜降了，冬天快來了。河生摸了摸口袋裡的銅鈴，冇帶，在書房裡。他想起德順爺——他走的時候也是霜降。河生記得那天很冷，風吹在臉上像刀子割。德順爺躺在床上，握著他的手，說：“河生，黃河的水，流到哪兒都是黃河的水。你走到哪兒，都不要忘記自己是黃河的兒子。”他點了點頭，德順爺笑了，慢慢閉上了眼睛。
霜降了，冬天要來了。河生站在窗前，看著遠處的黃浦江。暮色四合，江麵上的船亮起了燈。黃浦江連著長江，長江連著大海，大海連著大洋。大洋的水蒸發了，變成雲，雲飄到黃河源頭，變成雨，雨落在黃河裡。一滴水，不管流多遠，終究會回到它出發的地方。人也一樣，不管走多遠，終究會回到他出發的地方。不是腳回去，是心回去。