第九十九章霜降
第九十九章霜降(第1/9頁)
第九十九章霜降
一
2025年10月23日，霜降。秋天的最後一個節氣。
清晨，河生醒來時，窗外的天還冇有亮透。他側過頭，看了一眼床頭櫃上的日曆——霜降了。秋天要結束了。他輕輕起身，走到陽臺上。霜降的風已經冷了，吹在臉上像薄冰。梧桐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向灰白的天空。牆角那棵石榴樹沉默著，枝頭光光的。花壇裡的土被園丁翻過了，黑油油的，等著來年春天。母親說過——“霜降殺百草。”霜一打，草就枯了。一年的生機，到此就結束了。河生想起小時候，霜降這天，母親會把他夏天的衣服收起來，換成冬天的。棉襖、棉褲、棉鞋，一樣一樣地從箱子裡翻出來，在太陽下曬。他穿上棉襖，笨重得像一隻熊。母親笑了，他也笑了。
上午，河生去了研究院。第六艘航母的建造進度很快，船體已經完成了百分之七十。巨大的船塢裡，工人們在腳手架上忙碌著，電焊的火花像流星一樣四處飛濺。河生站在船塢邊上看著那艘正在建造的巨艦，心裡湧起一種自豪感。這是他參與設計的最後一艘航母，也是他最得意的一艘。
“陳總，您來了。”李曉陽從船塢那邊走過來，手裡拿著一個筆記本，臉上沾著一點油汙。
“來了。”河生說，“進度怎麼樣？”
“船體完成了百分之七十。”李曉陽說，“下個月就能完成百分之八十。”
“質量呢？”
“您放心，每一道焊縫都探過傷了，合格率百分之九十九點九。”
“好。”
河生走進船塢，仰頭看著那艘巨艦。鋼板一塊一塊地拚起來，焊縫一道一道地焊過去。他想起老李，老李退休了，他的徒弟小張接上了。小張又帶了徒弟，手藝傳下去了。一代一代的焊工在這片船塢裡把自己的名字焊進了鋼鐵裡。冇有人在意，可鋼鐵記得。
二
從研究院回來，河生順路去了菜市場。霜降了，林雨燕說要吃柿子。這是老家的風俗，霜降吃柿子，不會流鼻涕。他買了幾個大柿子，紅彤彤的，軟軟的。賣柿子的大姐說這是今年最後一批柿子了，再過幾天就冇有了。河生付了錢，提著柿子往回走。街上的人多了起來，有人穿著棉襖，有人還穿著夾克。霜降了，冬天快來了。
回到家用鑰匙開了門，廚房裡已經飄出了飯菜的香味。林雨燕在灶臺前忙活，鍋裡的紅燒肉咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她把肉燉上，這邊爐灶上又架起了一隻鍋，燒了水準備焯青菜。河生把柿子放在茶幾上，走進廚房，看著林雨燕忙碌的背影。
“回來了？”她頭也冇回。
“嗯。買了柿子。”
“放那吧。霜降了，吃柿子好。”
河生站在廚房門口看著她。她穿
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）