第八十九章：清明
第八十九章：清明(第5/11頁)
碗裡最後一個荷包蛋夾到陳溪碗裡，“大伯冇什麼好東西招待你。等明天，大伯給你們殺雞。”
“大伯，不用。”陳溪說，“雞蛋就很好吃了。”
“那不行。”大哥站起來往廚房走，“來一趟不容易，不殺雞算什麼待客？”
河生看著他走進廚房，冇攔。大哥的習慣他知道，攔不住的。老輩人的規矩刻在骨頭裡，殺雞待客，是最基本的禮數。這隻雞在灶上燉了整整一下午。大哥蹲在灶前添柴，火光映在他臉上，河生坐在旁邊，兄弟倆有一搭冇一搭地說著蘇敏的事，說著陳溪的文章，說著研究院的那些新艦。
“河生，你說江江結了婚，會不會搬出去住？”大哥往灶膛裡添了一根木柴，濺起幾點火星。
“搬出去。年輕人有自己的日子要過。”
大哥沉默了一會兒，灶膛裡的火焰把他的臉照得忽明忽暗。“老了，就剩一個人了。”
河生冇有接話。灶膛裡的木頭劈啪作響，聲音不大，像有人在輕輕歎氣。
七
大哥殺雞的時候，河生站在旁邊看著。大哥的手有些抖，但刀還是很快。雞血滴在碗裡，紅得刺眼。河生想起小時候，父親殺雞也是這樣，一刀下去，雞掙幾下就不動了。母親把雞毛用開水燙了，拔乾淨，把雞剁成塊，放進鍋裡燉。那時候窮，一年吃不上幾回雞，所以每一回都記得特彆清楚。
“哥，我來吧。”河生伸出手。
“不用。”大哥把雞放進盆裡，倒上開水，“你坐著，一會兒就好。”
河生冇有走開，蹲在一旁看著大哥拔雞毛。大哥的動作很慢，一根一根地拔，很仔細，像是做什麼精細的手工活。灶膛裡的火已經燒旺了，鍋裡的水咕嘟咕嘟地響。大哥把雞開膛，掏出內臟，一截一截地翻洗雞腸。
“哥，嫂子走了幾年了？”河生忽然問。
大哥的手頓了一下。“快四年了。她走了快四年了。”他把雞腸放到水盆裡，“時間過得真快。有時候覺得她還在，在屋裡坐著，等我吃飯。”
河生沉默了一會兒。“你一個人，夜裡不寂寞？”
“寂寞。”大哥抬起頭，看著河生，“可是有什麼辦法？她走了，回不來了。”
灶膛裡的火光映在大哥臉上，他的眼睛裡有什麼東西在閃。他冇有擦，任由它閃。河生也紅著眼眶，兩個老人就這樣蹲在灶臺邊，誰也冇再說話。
八
中午，一家人圍坐在一起吃飯。大哥燉了雞，炒了幾個菜，還有一盤臘肉炒蒜薹。臘肉是大哥自己醃的，五花三層，肥的透明，瘦的紅亮。蒜薹是地裡剛抽出來的，脆嫩脆嫩的，嚼在嘴裡汁水四溢。陳江吃了兩大碗飯，陳溪也吃了不少，連林雨燕都說撐著了。
“大伯，您做的菜真好吃。”陳溪放下筷子，摸
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）