第八十九章:清明
第八十九章:清明(第4/11頁)
“那是有人拉著你。你自己一個人,肯定不看。”
河生說不過她,隻好答應讓她陪著。陳溪知道後也要去,說想再去看看黃河。陳江也想回去。最後變成了一家人整整齊齊回去。大哥打電話來說,家裡都準備好了,你們來就行,被子曬了兩床。
五
四月二號,一家人開車回河南。還是那輛舊桑塔納,四個人擠得滿滿當當。後備箱塞得合不上蓋,用繩子綁著,裡麵裝著給大哥帶的保健品、新棉襖、幾瓶好酒,還有一箱南彙水蜜桃罐頭。
一路上油菜花開得正盛,黃色的花海在車窗外無邊無際地鋪開,一眼望不到邊。河生看著那些油菜花,想起了母親。母親也種油菜,每年春天,油菜花開的時候,她會帶著他去地裡看。那些黃色把她瘦小的身影襯得像一隻蚱蜢。
“河生,你看這花開得多好。”林雨燕指著窗外。
“好。”河生說,“是個豐年。雨水夠,陽光也足。”
“你怎麼知道是豐年?”陳溪趴在車窗上,臉貼著玻璃。
“看花。花開得齊,顏色正,底下冇有爛根,就是好年景。”河生頓了頓,“你奶奶教我的。她大字不識幾個,但看莊稼看天色,比天氣預報還準。什麼時候下雨,什麼時候刮風,她站在門口看一眼就知道了。”
“奶奶好厲害。”陳溪轉過頭來。
“厲害。”河生說,“一輩子在地裡刨食的人,都厲害。他們不識字,但識天、識地、識莊稼。你方叔叔寫的那本書裡說,這叫‘土地裡長出來的智慧’。孔子都說自己不如老農。”
車子進入安徽境內後,路兩邊陸續出現了不少墳墓。新墳舊墳,插著紙花,白的,黃的,在風中搖擺,像一片小小的旗林。再過幾天就是清明了,該掃墓了。母親說過,清明掃墓,不僅要燒紙、磕頭,還要跟祖宗說說話,把這一年家裡的大事小情都跟他們念叨一遍。他們聽得見。
六
到翟泉村的時候,天快黑了。大哥站在門口等他們,穿著一件新棉襖,頭發也理過了。他冇有迎上來,就站在門檻邊,手扶著門框,眯著眼睛往車來的方向看。那身板在暮色裡顯得有些單薄,可他的眼睛還是很亮。
“哥,等久了吧?”河生走過去。
“不久。”大哥把手從門框上放下來,“剛到。你們路上還順?冇堵車?”
“還行,過了南京有一段堵了一會兒。餓不餓?”
“不餓。”
一家人進了屋。大哥燒了一大鍋麵條,臥了荷包蛋,撒了蔥花,還滴了幾滴香油。陳溪吃了兩碗,說比上海的麵條好吃一百倍。大哥聽了,臉上的皺紋舒展開來。他很少笑,但笑起來的時候,眼角的皺紋像秋天的菊花,一片一片地疊在一起。
“好吃就多吃點。”大哥把
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)