第十四章遠航
第十四章遠航(第1/18頁)
第十四章遠航
一九九八年一月的河南，冷得像一把刀子。
陳河生從火車上下來，腳剛踏上洛陽站的月臺，一股寒風就迎麵撲來，像刀子割在臉上。他在上海待了四年，已經習慣了上海冬天的濕冷——那種冷是慢慢地滲進骨頭裡的。洛陽的冷是乾的，硬的，是直接打在臉上的。他縮了縮脖子，把圍巾往上拉了拉，深深吸了一口氣。空氣裡有煤煙味，有塵土味，有燴麵味。這是洛陽的味道，是河南的味道，是老家的味道。但他總覺得少了點什麼。少了什麼呢？他說不上來。也許是少了父親的味道，也許是少了德順爺的味道。他們都走了，味道也散了。
他背著旅行袋走出車站。廣場上的人比去年少了，賣東西的攤子也少了。往年這個時候，廣場上到處是賣年貨的——賣鞭炮的、賣春聯的、賣糖果的、賣乾貨的。今年稀稀拉拉的，冇幾家。遠處有人在放鞭炮，劈劈啪啪的，聲音在冷空氣裡傳得很遠，但聽起來有氣無力的，像人也凍著了。他找到去孟津的長途車，交了錢，坐在最後一排。車裡冇幾個人，都縮在座位上，昏昏沉沉的。車開了，在寒風裡顛簸。路兩邊的楊樹在車燈的光裡一閃而過，光禿禿的枝丫像乾枯的手指，伸向灰蒙蒙的天空。
一個多小時後，車到了平樂鎮。他下了車，站在路邊，辨認著方向。從這兒到翟泉村，還有七八裡地。冇有車了，得走回去。他背上旅行袋，沿著石子路往村裡走。月亮升起來了，不太圓，但很亮，照得路麵發白。路兩邊是麥田，麥苗凍得發紫，在夜風裡瑟瑟發抖，葉子卷起來，像怕冷的孩子。遠處有狗叫，一聲兩聲的，在寂靜的夜裡傳得很遠，但叫聲裡有氣無力的，像人也餓著肚子。
他走得不快，也不慢。七裡地，對他來說不算什麼。但他走得很慢，一步一步地走，好像在享受這個過程。他想，這條路，大哥走過，母親走過，父親走過。現在他也在走。但這一次，他總覺得這條路比以前長了，長了不止一倍。心裡不踏實，像有一塊石頭壓著，喘不上氣。
走了半個多鐘頭，看見了村口的燈光。幾盞燈，昏黃黃的，在黑暗中亮著。他加快腳步，走進村子。村街上冇人，狗在院子裡叫了幾聲，又安靜了。他走到家門口，停下來。院門關著，門縫裡透出燈光。他站在門口，忽然有點緊張。他伸出手，想敲門，又縮了回來。他在門口站了一會兒，深吸一口氣，然後敲了敲門。
“誰呀？”是母親的聲音。聲音比以前弱了，像風吹過的沙，細細的，輕輕的。
“媽，是我。”
門開了。母親站在門口，穿著一件舊棉襖，頭發全白了，臉上有很多皺紋，比半年前他暑假回來時又老了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）